第 11 章 星夜

　　歡愉令我著迷，當幸福不再是分內的事業時。

　　——簡媜《秋夜敘述》

　　-

　　依然上課，依然被壓著進行各種稀奇古怪的「培訓」，之前攢的那些資料交了差，她又被安排著攢新的資料，週六雷打不動發去郵件，他雷打不動回覆一個「妥」。

　　他仍然收到花，不知哪個不知名的追求孜孜不倦，只是不再拘泥於玫瑰，桔梗、百合、薔薇、依米蘭……花樣繁多。全扔給了她。

　　宿舍裡單辟了一個角落，各顏各色堆在一起。只是鮮切花保質期短，沒到兩天便蔫了。

　　晴天，他給她看剛剛淘換來的茶葉，碧螺春，陽光下茶色清透，只泡兩道。

　　雨天，他說這天氣適合喝酒，陳年的，紹興黃酒最好。然而還有一堆資料要看，當老師沒意思。

　　陰天，他說，今兒霧霾指數爆表，防霾口罩不頂用，已經在網上下單防毒面具，你要嗎，咱們開團，第二個半價。

　　早上，教室裡只他們兩人，開設備時，聽他打呵欠說昨晚睡得遲。問他又連夜追漫畫了？他瞪了一眼：胡說。

　　中午，學生一窩蜂湧出教室，他問，像不像監獄放風？

　　傍晚，操場上學生掄上球拍，他負手而立：這網球打得跟拍蚊子一樣。

　　晚上，他說：滾去睡覺。晚安。

　　「晚安」兩字，反反覆覆看上十遍，才覺得一天踏實下來。

　　這心情無人分享，她獨自品嚐。

　　隱秘苦澀，像嚼著茶葉，到最後總有回甘。

　　……

　　一日一日，枯枝冒新芽，一夕之間草色遍野，淺紫二月蘭壓了半重天。

　　進入四月，桃紅柳綠，是旦城最好的季節。

　　週三，陳知遇沒如往常一樣打開ppt，立在講台上，揚一揚手裡一份文件，「劉老師要佔兩節課，讓你們去實地做問卷調查。」

　　劉老師教調查研究方法，恰好逢上自己的研究課題要做調研，需要去兩個城市，共計23個市轄區、鄉鎮發放問卷。是個真槍實彈演練的好機會，便準備讓學生實地操作，熟悉流程。

　　苦差事，但有補貼，旅費和餐費報銷，此外一份問卷能拿到30塊錢的酬勞。

　　劉老師進門說明詳細要求，最後委派了蘇南和他那門課程的課代表負責統籌。調研兩人一組，負責一個區，40份問卷，說多不多說少不少。蘇南作為課代表，自然得發揮精神，讓其他同學挑完了，自己負責剩下的。

　　最後，留給她的是y市g鎮，整個省都排得上號的貧困地區。

　　出發時間最晚週五下午，每組學生有兩天時間。為求穩妥，陳知遇和劉老師各在一市市中心坐鎮指揮。

　　陳知遇拈了支粉筆，在黑板上寫下一串號碼，「去y市的同學，遇到什麼情況，打這個號碼。每晚7點群裡匯報坐標。大家注意人身安全。」

　　一抬目光，卻是落在蘇南臉上。

　　蘇南視線與他對上，立即低下頭去。

　　和蘇南同行的是劉老師的課代表，兩人發揮苦中作樂精神，一人分了20份問卷，各自負責一片，準備著咬一咬週六一天完成，週日就能去y市的市中心逛一逛。

　　g鎮偏遠，已到農村。

　　蘇南與村委會的負責人接上頭，對方派了個女書記，騎一輛電動車，在田間道路穿行。

　　一望無際的綠色，延伸到地平線，匯入遠處綿延起伏的山巒。

　　田對岸有棵參天古木，樹枝上繫著紅布條，在風裡招擺。

　　真發起問捲來，才發現這事兒遠不如想像的容易。如今還留在農村的，多是已上了年紀的老人，語言不通，文化程度不高，加之問卷題目設計得曲高和寡，比劃半天，簡直雞同鴨講……蘇南無法，只得逐題逐題地拆分講解。

　　中午在書記家吃了頓飯，下午書記有事，蘇南只能自己步行走訪。

　　暮色一重一重壓下來。

　　問卷還剩下5份，蘇南給自己打氣，沿著小河堤岸一路小跑，往下一家去。

　　***

　　7點，陳知遇往調研群裡發了條消息：分享地址簽到。

　　挨條挨條消息蹦出來，陳知遇對著名單一個一個核對，最後……

　　沒蘇南的。

　　翻出跟蘇南一組的劉老師課代表，撥了個電話，剛「喂」了一聲，那端便傳來課代表泫然欲泣的聲音：「陳老師，我聯繫不上蘇南了！」

　　心裡一個咯登，按捺住情緒問詳細情況。

　　課代表說兩人約定了6點在鎮上碰頭，再坐出租車一道趕回市內。6點沒等到人，給蘇南打了個電話，沒人接。等到6點半，這回乾脆是暫時無法接通。她心裡沒個主意，一邊打電話一邊等，等到7點，正打算跟陳知遇匯報這件事。

　　陳知遇飛快往表單上瞥了一下，記下地址，安撫課代表：「你現在鎮上找個正規酒店住下，不要亂跑。」

　　安排好課代表，又給村委會撥了個電話。村委會說是蘇南6點半到村委會去了一趟，給付了酬勞，之後人就走了。

　　陳知遇在群裡囑咐各位同學晚上留在酒店不要隨意外出，自己迅速下樓取車，開往g鎮。

　　天已經黑了，沿路大片空曠的田野，黑暗之中，幾星燈火。

　　40分鐘，陳知遇抵達村委會，然而村委會已經下班，黑燈瞎火。

　　路旁稀疏立著路燈，好些已經壞了，成群飛蟲聚在光下，嗡嗡地往燈泡上撲。

　　下了車，捏著手機，沿道路緩緩往前，視線掃過黑沉的湖面，森森樹影，還有風裡搖晃的蘆葦桿。

　　「蘇南！」

　　四下空曠，風聲略過耳畔，只有他一個人的呼喊。

　　心急如焚的滋味，算一算，已有多年未曾體會過了。

　　人生何來絕對？

　　只有你以為每一次已準備好時，猝然發生的意外、驚喜、機遇。

　　人不是靠著點兒「不可預料」，來給自己平庸無趣的生活增添註腳麼。

　　左邊田埂上一道灰濛蒙的身影，突然出現在視野之中。

　　他腳步一頓，喘了口氣，向著那兒喊了一聲：「蘇南？」

　　片刻，怯生生的，「陳老師？」

　　雜草絆著褲腳。

　　狂奔而去。

　　蘇南赤腳坐在田邊，手臂上，褲腿上，半邊身體全裹著泥水，手裡捏著一支同樣泥糊糊的手機。

　　她目光有些失焦，在陳知遇停在在自己身旁時，才漸漸清晰起來，笑了笑，「陳……」

　　陳知遇目光沉沉，隱隱似有怒氣。

　　她不自覺斂了笑容，急忙解釋：「手機掉進田裡……哦，問卷……」她往旁邊書包瞥去一眼，「問卷沒事……」

　　「你沒帶腦子？」

　　一怔，片刻，有些無措地別過目光，咬了咬唇。

　　手指上的泥快乾了，輕輕一摳便落。

　　陳知遇喘了口氣，好半晌才壓抑住火氣，「站不起來了？」

　　「腳崴了。」

　　他蹲下身，把她腿扳過來。

　　她不自覺縮了一下，「都是泥……」卻被他抓得更緊。

　　腳踝被他握住，微涼的手指輕輕用力，「這兒？」

　　她「嘶」了一聲。

　　「怎麼腫這麼厲害。」

　　「嗯……田埂土鬆了，我急著回電話，沒注意，一踩上去就往下滑，腳陷進泥裡崴了一下，不知道踩著什麼，腳掌也疼……還好水裡沒螞蟥，我最怕那個了……」

　　「少說兩句，憋不死你。」

　　乖乖抿住嘴，「哦。」

　　陳知遇把她腿抬起來，摸出手機照著，往腳掌心看了一眼。

　　半乾的泥混著半乾的血，半指長一道傷口。

　　「不知道喊人？」

　　「天黑了，等了半天沒人。我看見您的車過去了，喊了，您沒聽見。」

　　他火氣撒不出去，嘴上越發不饒人，「你怎麼不頂個斗笠直接下田插秧呢？」

　　「……」

　　「不知道早點往鎮上去？你同學等你半天，你沒點集體意識？」

　　她悶著頭，沒敢辯駁。

　　他把自己手機往口袋裡一揣，一看她手裡還捏著一支，「……」一把奪過來，也往口袋裡一揣。拾起旁邊地上的書包，往她肩上一掛，背過身彎下腰，「上來。」

　　她愣著。

　　他不耐煩，「快點！」

　　蘇南伸出手臂，攀著他肩膀，微一使力，爬上他的背。他顛了一下，穩穩背上，踏著荒草，往路上走去。

　　頭上漫天星斗，田裡棲著蟲鳴。

　　她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。

　　想這一條路，永遠沒有終點。