第36章 《萬里龍沙》（一）

　　就這麼著， 分別兩月， 何修懿非但沒有能冷靜下來， 反而總是心髒亂跳。

　　一月上旬，在對左然的思念中，何修懿回到了北京。

　　左然對何修懿說， 歸功於之前數年的計畫， 警匪類商業片的規劃和籌備已經差不多了。電影名叫《萬里龍沙》， 一個“萬里”一個“龍”一個“沙”，氣勢恢宏， 出自張元幹的古詞《石州慢己酉秋吳興舟中作》中的“萬里想龍沙，泣孤臣吳越”一句。警匪片的背景是在甘肅一帶，同時“龍沙”代指甘肅中的沙漠， 因此左然瞬間便想到了張元幹的古詞， 並且覺得《萬里龍沙》十分貼合警匪片的氣質，表達了疆域的遼闊還有龍的悲喜。

　　何修懿並沒有太多休息時間， 只在家中待了五天，便趕到了工作室中，將經紀合同以及電影合同全都簽了。

　　因為十分相信左然， 何修懿對文字內容看得不算非常仔細， 不過， 重要條款他還是一項項親自過目了的。

　　嗯，年限……八年，沒問題。

　　何修懿知道，國內經濟公司簽約年限從五年到十五年不等， 其中最為常見的便是八年了，正好居於中間。

　　因此，左然寫的“八年”，十分合理。

　　哎……？！等等……何修懿又認認真真地看了看，發現，那個不是“八年”，是“八十年”。

　　何修懿怕自己眼花，凝視牆壁五秒而後重新低頭，發現“十”字依然還在——沒錯，依然是“八十年”。加一個零，天差地別。

　　“……”他今年三十歲，八十年約的話……意思就是，他要到一百一十歲才能解約，那時候恐怕是已經在土裡了，嗯，這個說法不夠嚴謹，應該是，他的骨頭，那時候恐怕是已經在土裡了。

　　何修懿按捺下內心中的疑問，繼續向下看。

　　解約條款部分寫著，倘若甲方（公司）違約，須賠償天文數字一般的鉅款；倘若倘若乙方（藝人）違約，須賠償……88元人民幣。

　　何修懿想：88元人民幣……？此前，勸說他加入的幾家經紀公司均表示違約金已是業內最低，只有五百萬、三百萬，或者按照剩餘年數來算，每年一百萬，是88元的幾千倍了。

　　88元，等於沒有。也就是說，全憑自願，隨時離開，而且，“愛留留，愛走走”，是從簽約第一天起便生效的。這有點像美國企業雇傭員工時“at will”的合同，那種合同最後都有一句“雙方可以隨時炒掉對方，基於任何原因，或者沒有原因。”只是，左然這份，是單方面的“at will”。

　　何修懿很清楚，左然不願讓自己有任何不適。自己隨時可以瀟瀟灑灑地走人……拋下公司，拋下左然……讓他自生自滅。

　　合同第三部分，是關於抽傭的。大陸沒有日韓那麼可怕，公司一般只抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至應當感恩。何修懿用手指劃著文字，將抽成緩緩地讀出來：“25%……行……嗯？不對，這是……2.5%？”

　　“2.5%。”左然道，“交通、住宿自費，片酬要上交2.5%，有問題麼？”

　　“沒有……”也就是說，即使“捧紅”自己，在拍其他公司出品的電影時，公司也沒錢賺。

　　左然道：“淨利潤主要靠票房。不指望靠抽你那麼一點片酬維持公司日常運營。為別家拍戲時，也不花我什麼。”

　　“哦……”

　第四部分，私生活。

　　日韓公司要求藝人報告全部生活細節，至於大陸，經紀合約當中通常有一條叫：【甲方有權瞭解乙方生理、心理變化、婚戀狀況、社會關係，並且提出相應建議】，換句話說，公司進行詢問時，藝人最好坦白交代。比較約定俗成的是，“戀愛”相關事宜藝人必須報告，公司根據情況進行相應安排，其中包括“禁止戀愛”。

　　何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有權瞭解甲方（法人代表）生理、心理變化、婚戀狀況、社會關係，並且提出相應建議。】

　　這也正常……不對，還是不對，這條也不對——“甲方”“乙方”位置反了……！這意思是，自己無須如同其他公司藝人一般，隨時準備彙報隱私，倒是……有權瞭解甲方法人代表也就是左然的婚戀狀況、社會關係。今後，左影帝的表白合法合理，因為那是“婚戀狀況、社會關係”，而自己呢……還要“提出相應建議”。

　　何修懿：“？？？”

　　左然翹著長腿，面無表情，吹著紅茶，送到嘴邊喝了一口。

　　後邊還有許多其他條款，比如“不可抗力”等等常規內容。

　　好幾頁看過去，何修懿覺得，句句都不對勁，可是，又講不出來要改什麼地方。前兩部分毫無修改必要，第四部分……還是忽略。最後，何修懿便只是堅持著將抽傭提高到了25%，左然也沒怎樣。

　　……

　　簽約一個星期之後，《萬里龍沙》甘肅開機。

　　劇組開機儀式十分特殊，並沒有傳統的“祭天儀式”，而只是在酒店設宴款待記者，由左然帶著幾名演員一一回答眾人的問題。

　　何修懿之前待的每個劇組開機那天都會準備全鴨、全雞、豬頭、白酒、水果等物，恭恭敬敬地將其擺在用紅布鋪好的桌上，再在鐵鍋裡點燃黃表紙，由劇組的主創拿著點燃了的香火走上前去祭拜。儀式通常十分嚴肅，導演要念一大段“今天是咱們的日子，請老天爺保佑電影拍攝順利、全體平安”“一拜蒼天，風調雨順；二拜大地，五穀豐登；三拜智聖，造福萬眾”之類的話。即使是由好萊塢回來的李朝隱執導的《家族》也為倖免。據說當時周麟大張旗鼓，不過何修懿沒親見——當時他還不是男一，柳揚庭才是主演。

　　“唔，左然，”招待會前，何修懿問，“不祭天？”

　　“不祭。”左然好整以暇地道，“我清華的畢業證、學位證還都在抽屜裡擺著呢，倘若我相信這東西會有用處，它們會傷心到哭的。老天還沒它們有用。”

　　聽到左然形容，何修懿一下子笑出了聲。他問：“聽說，周麟在《家族》開機儀式時，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能夠斬獲獎項？”

　　左然點頭：“嗯，對。”

　　“最後還真得了，威尼斯的金獅。”

　　“那也跟祭天沒關係，是李朝隱、你、我、解小溪、游于詩、方牧、美術、攝影、燈光、錄音、剪輯，甚至包括周麟自己勤勉的緣故吧。”

　　“是啊。”何修懿點點頭，“向功德箱丟一點香火錢，佛祖、菩薩們便讓你獲獎，或者票房大爆，這事也太美了。哦，都沒有向功德箱丟香火錢，只是擺了一個‘祭壇’，送了雞鴨、水果、白酒等物，點了點香，拜了拜天而已。老天要是收了，然後讓他拿獎，中紀委、檢察院就該抓老天了，最高法院判他幾年刑期，網站即時更新，而且還得痛心疾首：‘就為這麼點兒雞鴨、水果、白酒，你居然就拋去公平公正了嗎？’”

　　“……”左然嘴角撩了一撩，“修懿，你有時候真有意思。”

　　“……”何修懿講不出來話，心裡覺得，左然是情人眼裡出西施。何修懿一直認為自己很普通，根本沒有多少特別之處。

　　上午十點鐘整，發佈會開始了。

　　對於左影帝的首次執導，記者們紛紛表示很好奇。

　　一位元女性記者直截了當地問：“能否透露一點深層原因？”

　　“嗯——”左然拉了一個長音，“沒有外界猜的那麼複雜，既不是因為與‘星空’有了矛盾，也不是因為江郎才盡、勉強轉型，更不是因為資本、金錢上的考慮。拍攝《萬里龍沙》，是只是因為，我想與其他演員們一道，講述一個我自己心目當中的故事——是我自己心目當中的，而非其他導演心目當中的。”一部電影最後效果如何，導演風格舉足輕重，這也是左然執導的主要原因。倘若是在美國、歐洲，製片、剪輯也會起些作用。

　　記者又問：“為何挑選這個時機？”

　　“這個時機？非常恰當。”左然修長的十指交叉著，“對我，對主演何修懿，都是最恰當的，沒有更好的了。”

　　接著，一個男性記者被選中了起身提問，他舉起了話筒，接著左然方才的話頭道：“男一是何修懿……男二是您，請問這樣安排的原因是……？”正常來講，知名演員自編自導，本人都應當是男一，或者男N。男N說明演員打算專心編導，無暇分心。

　　“何修懿更適合。”左然語氣非常平靜，一字一字令人安心，“員警這個角色，簡直就像是為他量身定制的，公映之後觀眾們便會明白了。”

　　記者再問：“那麼，您認為，在電影誕生的過程當中，最大的挑戰會是什麼呢？”

　　左然回答：“大概是……身份轉換之後，作為一個導演，如何與主演以及與其他演員們相處吧。氛圍一定會有不同，我必須努力地適應。”

　　記者一笑：“我沒有其他問題了。那麼，祝您一切順利。”

　　左然頷首，禮貌地答：“謝謝。”

　　至此，《萬里龍沙》正式啟動。