第34章 《家族》（二十二）
過了幾天， 何修懿又去了左然家中一趟。一來是為感謝左然；二來是為告別對方；三來是為商量一下簽約經紀公司的事。威尼斯電影節閉幕那天晚上， 左然叫何修懿先別簽約經紀公司， 何修懿也聽話地遲遲沒有進行到下一步。
進門之後，左然讓何修懿隨意休息一下，轉身去準備茶水和點心。
何修懿在得到允許之後再次走進一樓那件圖書室。書籍擺放基本還與上次一樣——一面專業書籍， 一面歷史、政治、軍事知識， 一面小說， 一面理論著作，只是那本《Franco Clun高清素描》旁邊已經是空空如也， 幾個速寫本全部不翼而飛了。
另外一個不同就是，圖書室中央的圓桌上鋪著一張巨大的拼圖。拼圖是木質的，無需上膠即可鑲框並被懸掛在牆壁上， 透著一種家庭溫馨。
何修懿湊過腦袋仔細看了看， 發現畫上景物十分熟悉——是威尼斯。主河道在中間流淌，上邊浮著幾艘小船， 岸上是整齊的建築，一棟一棟鱗次櫛比。天空色彩絢爛，充滿勃勃生機。河面如同鏡子一般， 將小船、建築、天空的影子全部捕捉， 一上一下存在著兩個互為表裡的世界。畫面十分明亮， 色彩斑斕，流光溢彩，畫面仿佛被彩虹擁抱了，有一種夢境中才會有的豔麗， 令人頭暈目眩，不知不覺地便被深深地拖進色彩的中央去。
真是漂亮……何修懿感慨著，而後冷不丁地發現，畫上，距離觀眾最近的一艘剛朵拉還沒有被拼好，主體部位全都空著，只有一頭一尾。而在茶几四周，剩餘的拼圖們隨意地散落著。何修懿順手拿起來，按照想像中的畫面還有拼圖邊緣的形狀，將它們一一放置進去。他擺得很認真，每扣進去一塊，還要用手拍拍，確保它不會忽然跳出來。
剛果拉拼好後，拼圖便完成了。
唔，何修懿想：果然，這樣便好多了，是一副完整的畫了。
正琢磨著，何修懿突然感到脊背上一熱——左然不知何時出現在了身後，修長的雙臂從自己身體兩側繞過，手掌按在桌上，手腕向外，呼吸的熱氣又噴在耳側：“茶水和點心在客廳的茶几上。”
“……謝謝。”
何修懿看了看身體左邊——是左然的胳膊。他又看了看身體右邊——還是左然的胳膊。
自己……就這麼被“桌咚”了麼？只聽說過“壁咚”、“床咚”，還沒有聽說過“桌咚”。
左然從何修懿脖頸和肩膀處看了看桌面：“這是李奧尼德阿夫列莫夫的油畫名作。一白俄羅斯人，後來移居美國。他喜歡使用調色刀代替畫筆作畫，描繪城市、鄉村風景，特點就是用色大膽，愛將紅綠黃藍一股腦塞進去，大塊鋪陳，對比明顯，而且明亮度、飽和度很高，這導致了他的畫作十分鮮豔。阿夫列莫夫擅長對光影的表現，尤其是水中的倒影，他也完成了一系列有水的畫作，比如這幅描繪威尼斯的。”
“哦……”
“我喜歡威尼斯——剛喜歡上。”
何修懿又是訥訥地回答：“哦……”他自然懂得左然言外之意。在威尼斯，兩人聯合主演的影片獲了獎，第二天又同遊了那座水上城，可以說，威尼斯是一個充滿了回憶的地方。
“前天無意之中看見這幅拼圖，根本沒怎麼想便將它買下了。有一千塊，拼了兩天，特地將最有趣的剛朵拉留在最後，沒有想到直接被你哐哐哐地按上去了。”
何修懿說：“那我再摳下來好了。”話雖如此，何修懿卻根本就沒有動。
“別。”左然伸手按了一按剛果拉位置的幾塊木頭，“晚上我掛起來。”他本來就是故意將充滿二人回憶的整幅畫的“點睛之筆”剛朵拉交給何修懿完成的。
“……”
“好了，去客廳吧。”
何修懿答應了，邁開步子走到客廳魚缸旁邊的休息區，坐在沙發上，捧著左然沏好的茶喝。茶有些燙，他小心地抿著。喝了幾口，何修懿抬起頭：“左然，我想認真地感謝你一次。”
“嗯？”
“幫我澄清‘睡遍劇組’的傳聞以及幫我平息‘裸替出身’的討論。”何修懿很清楚，當時眾聲喧嘩，自己即使奔走疾呼效果也是有限得很，是左然用“想多。只是因為@柳揚庭是人品低劣的垃圾，演技還差”這種極端言論讓人注意到他了的闢謠——真相一向很難吸引眼球，游於詩便是個前車之鑒。闢謠瞬間沖上熱搜第一、第二，不是人人都能擁有這個待遇。左然沒有考慮“爆粗”對名聲的影響，或者即使是考慮了，也依然選擇將自己放在首位。複盤來看，何修懿是有一些心有餘悸的，因為只要走錯一步，便有可能再也無法從“睡遍劇組”或“裸替出身”的負面消息當中走出來了。
左然輕輕搖了下頭：“不用客氣。”
“那個，經紀公司的事……”
“嗯，我也正想說這個事。”左然動作優雅地端起茶杯喝了一口，“一年之前，我便開始籌備建立工作室了。”一年之前，就是他遇到何修懿那時。在何修懿只是一個小裸替時，左然便想到了幾年之後的事。
藝人建工作室，已經成了風潮。這樣，藝人可以擁有更強的自主性，在發展過程中不會受到阻撓，雖然“多拿錢少交稅”也是一個巨大的誘因。當然，自己建工作室弊端也很明顯，就是未必能有多優質的資源，而且，對流程的不熟悉也可能導致諸多問題。
“你……合同到期了？”
“快了。”左然說，“不過，即使開工作室，也依然會與目前的東家合作。公司將會注資兩億，並拿走25%的股份。開工作室總歸要錢，‘星空’願意投資也好。”
“兩……兩億？”何修懿驚呆了。
這……不就是變相送錢嗎？兩億才換25%的股份，也就是，左然那個還沒開起的工作室，總共估值八億？！公司只有左影帝一個人，沒人沒錢沒有產品，簡直像個空殼公司，橫看豎看也值不了八億。
左然又道：“不過，雙方簽了協議。工作室在未來三年必須推出三部由我本人主演的商業片，並選擇‘星空’作為發行方。作為交換，‘星空’必須不遺餘力宣傳、發行它們。在製作方面，我要求百分之百的自由，‘星空’不插手。”
何修懿明白了。“星空傳媒”肯出兩億，是因為充分相信影帝的賺錢能力。三年出三部商業片，“星空”作為發行方，最高可以拿到可分配票房的15%，也就是總票房減去3%的什麼基金、5.5%的稅款、41.5%左右的影院分成……之後的15%，其實，也不低了。何況，作為坐擁了25%股份的大股東，“星空”也可參與分紅。可以說，為了能繼續從左然身上吸金，不讓別人獲利，“星空”進行了看似十分不理智的投資，將兩億人民幣砸在只有左影帝一個人的工作室上了。左然工作室全部資產就是他自己——他只用他自己，就要來了兩億。
“‘星空’也並不傻。”左然又補充道，“還有對賭協議。”
“什麼叫作‘對賭’？”
“就是投資方與融資方對於不確定的情況的約定吧。如果約定條件出現，投資方便行使一種調整權利；如果約定條件不出現，換融資方行使一種調整權利。我與‘星空’的約定是，如果三年之後總營業額達到某個數字，‘星空’再注資六個億用於工作室的後續發展，若是沒有……我無償再轉給‘星空’26%的股份。”
“26%？”即使不懂商業運營的事，何修懿也知道，25%加上26%等於51%，而某人擁有公司過半的股份，說明他是絕對老大。於是，何修懿說，“那，那樣的話，‘星空’便拿走51%股份了……這個意思是說……一旦票房不大理想，‘星空’便會取得工作室控制權，可以為所欲為，甚至進行合併……那時，作為工作室藝人的你，就必須再重回‘星空’公司……白白折騰一圈。”
“沒事。”左然說，“三年，夠我捧紅你了。”
“左然……！”何修懿已經隱隱感覺到又會與自己有關，然而，當真聽見對方口中的話語時，何修懿的心還是不受控地猛地顫了下。
左然看著何修懿，道：“除了‘星空’，沒有再出兩億的了，新工作室兜裡有錢才好辦事。何況‘星空’承諾絕不干預電影選角、製作，再去找投資未必有這種好事。而且，更加重要的事，‘星空’作為第一大的影視公司，資源非常強大。別人拿不到的大影院排片率，它能拿到；別人拿不到的黃金檔廣告位，它也能拿到；別人拿不到的優質訪談節目，它還能拿到。該怎麼講，我需要它。”
“左然……！”
左然低頭看著何修懿，又笑了：“放心——那個業績指標並不苛刻，我們兩個好好努力，很容易便能達得到。對方只是想要保證利潤而已，想著錢還有人總得得到一樣。”
“……”
“修懿，我說過了，在之前的六年當中，我在腦海當中想了很多故事，適合我們兩人演出來的故事。編劇、導演、製片，我都想自己來。只有我才能展現出你最優秀、出色的一面。”
“……那，”何修懿問，“你是在邀請我加入？”
“嗯。”
“還有別的人嗎？”
“沒有了。”左然說，“就你、我的公司。”
“別這麼講——”
左然又拿出了一張紙，“第一部商業片，我打算拍這個。是一個警匪類故事。雙男主，無女主，兩人是兄弟情。”
何修懿接過了，想起左然曾說，在他的那些劇本中，兩個主角並不都是情侶，也有兄弟、朋友……一切。
趁著何修懿低頭看內容，左然又在旁邊繼續講解，“你是男一，飾演員警。”
何修懿點點頭，繼續向下看去。左然的字還是那麼漂亮，一撇一捺都能勾人心尖。
在影片中，男一、男二都是孤兒，自小相識，互相扶持、相依為命。二人五歲時便學習武俠電影裡邊的人，結拜成了異姓兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
誰知天有不測風雲，兩人十八歲那年的春天，男一身患重病但卻無力醫治，躺在醫院裡邊，渾身插滿管子，昏迷不醒。男二不忍，為了湊錢決定去打黑拳，結果差點死在了拳臺上，幸而得到黑道老闆施救，從此留在老闆身邊，再也沒有機會離開，並且，漸漸成為了道上最為兇狠的人物“長翅鳳蝶”。至於男一，到了一筆手術費之後，便再也沒有見過男二了。
多年之後，男一成了一個極優秀的員警，並被指派了一個打黑的任務。與此同時，警方高層秘密地接觸了男二，認為男二良心未泯，希望其成為警方的線人。警方高層承諾，臥底可以將功補過。男二多年以來一直默默關注男一，知道對方已經成了員警，因此，他在面對警方開出的條件時，不可抑制地動心了。在他看來，這是唯一一個可以獲得減刑的機會，待到贖罪、出獄，他便又是清清白白的一個人，可以重新站在他“兄弟”的面前，與其並肩而立。為了保密，曉得男二臥底身份的只有任務的兩位老大。
中間有一系列警匪追追逃逃、逃逃追追，追了又逃、逃了又追，很是熱鬧。
而故事高潮是，因為家人被綁，警方兩個老大中的一個叛變，並將另外一個傷成了植物人。因此，男二這個臥底身份，便再也無人知曉了。
男一並不清楚其中種種隱情，盡心盡力地尋找將黑道一網打盡的契機。最後，到了收網那天，男一作為狙擊手，站在高處，奉命擊斃那個最為兇狠的“長翅鳳蝶”——也就是，男二。然而，當男二轉過身，露出了正臉時，男一從狙擊鏡中驚恐地發現了，那便是他失蹤了十二年的兄弟。
一方面，他是人民警察，必須完成任務；另一方面，他是一個兄長，他十二年沒見到的兄弟就在他的槍口之下。那麼，這一槍，他開是不開？
何修懿看得入迷了，碾住白紙，翻了一頁，迫不及待地繼續看。
“……？”何修懿呆住了——下一頁是空白。何修懿再翻——真的沒有了。於是他傻傻地看向身邊左然，“左然，後面沒有列印出來。”
“哦？”
何修懿將白紙遞給左然：“最後怎麼樣了？到底開沒開槍？”
左然唇角帶笑，盯著何修懿看。
“你快講啊……？該不會真的‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’了吧？不會吧？”
“結局要保密的。”左然說道，“除非你答應簽、又答應拍，那麼，不久之後，我會發送正式劇本給你。”
“你……”
左然挑了挑眉。
“好吧好吧，我簽，也拍。”何修懿本來也沒想拒絕左然。左然一路向他送到威尼斯，他怎麼能無動於衷、拒絕對方？這是左然盼望多年的事，何修懿沒那麼冷心冷血。
“那麼，”左然慢條斯理地放下了他翹著的長腿，從容地站起身，對著沙發上的何修懿伸出了自己的右手，“歡迎加入。”
“啊。”何修懿也急忙起身，握住左然的手。
幾秒之後，何修懿貌似有些抱怨地說道，“為什麼，我總是要扮演這種需要‘二選一’的角色？《家族》中的宋至，要在家族與戀人之間選，這回，要在家國與兄弟之間選，真是……不管怎麼樣，全都很殘忍。你們為什麼都要這樣對我啊？”
左然唇角顯得深了一些，伸手掐了掐何修懿的臉：“為了讓你知道，在現實中與我在一起是多麼容易的一件事。”
“喂……”何修懿再次臉紅了。
“修懿，”左然的眸子突然深深地盯住何修懿，“你能答應，我很高興。”
“……”
“你要去寧夏兩個月。等你再回到北京時，我這邊應該能籌備得差不多，到時直接簽約、進組，正式拍攝這部警匪類商業片。”
“……嗯。”
左然扳住了何修懿的頭，並將手指深深插入對方黑髮，仔細端詳著何修懿的臉，何修懿以為對方要考慮造型，便傻傻地讓對方看。而後，左然兩個拇指指尖向何修懿的眼皮點了過去，何修懿本能地合上雙眼。
一秒鐘後，一個吻輕輕地落在他的髮際線上。
又被吻了一下。
“……”何修懿睜開眼，紅著臉頰，垂著眸子，打落了左然的雙手，“你……不要這樣麼。” |
