第一章

　暗戀是在一個人的世界裡，過完了你倆的一生。

　——節選自《小怪獸成長日記》

　時間回到二零零三年六月，丁家有兩件大喜。

　第一，丁羨考上燕三中學，全國重點。第二丁父被調派至燕三區規劃局工作，並且單位在燕三胡同給他分了一套福利房，每月雖然交不少的月供，但方便丁母監督學習。

　在丁羨眼裡，那不是監督，是監視。

　如果那時能普及攝像頭這種東西，或許她的房間早已長滿針頭，丁羨不得不感謝那個落後的年代，為自己的隱私保留了最後一方天地。

　燕三胡同有百年歷史，分東西兩巷，東巷住的都是祖輩有頭有臉兒的人，西巷後來被政.府開發成福利房，分給單位裡的科員，住的都是職工。當然了，丁羨的媽媽葉婉嫻也不是善茬，看人下菜碟是她的強項。

　六月末，丁羨告別鄉下的小夥伴，跟著母親搬進了燕三胡同。

　福利房分在一樓，陰暗潮濕，牆面起了皮，往下落灰。丁羨房間的窗戶正前方擋著一棵歪脖子樹，夏天綠綠蔥蔥的枝葉恰巧遮住了她房間的光線，有時候白天寫作業還要開燈。一個月後，她發現看歪脖樹有了重影。

　相比較住在主臥，帶著一個大陽台和獨立衛生間的弟弟，丁羨明白母親的偏心，卻早已習慣了不計較。

　丁羨在歪脖樹前坐了一整個暑假，然後想到一件事，申請住校。

　“住校幹什麼？住校要多交二百塊錢，你當錢好賺啊？”葉婉嫻正在拖地，彎著腰說。

　丁羨低垂著頭，緊緊盯著自己的腳尖，似乎也為自己大逆不道的要求而感到羞恥。

　“別站在這兒礙手礙腳的，不會幫忙就回你房間看書去。”

　葉婉嫻拎著拖把出去洗，頭也不回補了一句：“別礙著你弟弟玩玩具。”

　不等丁羨轉身，身後的小魔王已經把新買的玩具車開到她身邊，車輪惡意地捲過丁羨的腳趾，丁羨也怒了，內心的小惡魔在蠢蠢欲動，直接一腳踹在小魔王的車上。

　力道不大，車子晃了晃很快恢復平衡。

　小魔王不干了，下車狠狠推了丁羨一把。

　丁羨一隻腳踩在矮幾上看傷勢，後背陡然被人來這麼一下，重心沒站穩，直直朝著一邊的實木沙發撲過去，腦門正好砸在邊角上，當即腫起一個圓凸凸的大包。

　“丁俊聰！！”

　丁羨壓著嗓子吼，生怕招來母親的責罵。

　八歲的罪魁禍首重新坐回玩具車裡，拍著手指著她的腦門哈哈大笑。

　丁羨摸了摸腦門，眉心正中位置凸起一個小包，像長了一隻小犄角。

　“道歉！！”

　她心裡窩著一股無名火，嘴邊卻始終只能擠出這兩個字。

　丁俊聰衝她做了一鬼臉，“就不，略略略略！”

　丁俊聰的理直氣壯徹底把她激怒了，丁羨站起來，直接一腳把玩具車踹爛了，小魔王連人帶車滾到地上。

　他爬起來，坐在地上捂著眼睛放聲大哭，一邊哭，還一邊拿眼睛偷瞄母親有沒進來，咦，沒進來，那就哭得更淒厲點，“嗚嗚嗚……姐姐打我！姐姐打我！”

　從小這位弟弟就學到了葉婉嫻撒潑賣慘的本事，哭得還真像那麼一回事兒，終於把在外面洗拖把的丁母招進來了。

　葉婉嫻擦著手急匆匆進來，目光掃兩眼大致也就知道發生了什麼事兒，面露心疼地把兒子摟進回懷裡：“小祖宗，你姐又惹你了？”

　話間，還不忘白丁羨一眼。

　小魔王見有人撐腰，於是，拉著母親嗚嗚泱泱告了一通狀。

　葉婉嫻心疼兒子，抱著丁俊聰好生安慰，一邊哄著，還一邊拿手狠狠拍打丁羨，“是姐姐不對，是姐姐不對，小祖宗，別哭了啊！”

　若是往常，丁羨早已低頭認錯。

　可今天的丁羨格外倔強，臉色漲的緋紅，硬是咬著腮幫不肯認錯，還梗著脖子說：“是他先把我撞了這麼一包的！”

　葉婉嫻瞪她：“你弟弟不懂事，你也跟著不懂事嗎？他又不是故意的！你是他姐姐，你就不能讓讓他？小姨說你記仇，看來沒說錯，你跟你那爹一樣，都是白眼兒狼！”

　“趕緊跟你弟弟道歉！”

　“你今天怎麼回事？！”

　葉婉嫻又推了她一下，“快點啊！”

　忽然，傳來一聲爆吼：“對，我就是白眼兒狼。”

　直接把葉婉嫻吼楞了，傻愣愣地看著丁羨衝回自己房間。

　隨著“砰——”關上門。

　葉婉嫻猛然驚醒，丫翅膀硬了敢跟她頂嘴，若不是懷裡還抱著兒子，早就衝進去拎著耳朵給她好訓斥一通。

　“考上三中了不起了你，敢跟我頂嘴了你！死丫頭！”

　“你小姨說的沒錯！你這死丫頭記仇又小家子氣，我當初就不該生下你！”

　……

　丁羨雙手背在身後，緊貼著門口小聲地喘著氣。

　她在心裡為自己鼓掌，逆來順受十幾年，忽然覺得剛剛跟母親頂嘴的自己特別勇敢。

　她覺得自己快要長大了。

　因為書上說過，長大的標誌就是叛逆，叛逆的標誌從頂撞開始。

　丁羨側頭看穿衣鏡前的自己，不高，瘦小，烏黑的頭髮紮成馬尾掛在後腦上，身材扁平，算不上漂亮，但還算順眼。

　光潔的額頭上多了一個包。

　莫名的，她覺得那個小犄角跟此時此刻的表情十分相配，如果再多一副獠牙就好了。

　想到這兒。

　她忍不住呲呲牙，虎牙鋥亮，表情凶惡之極。

　門外一片混亂，丁羨把自己捲進被子裡，小小的身子像個蝦卷似的縮成一團，被子外是一雙骨碌碌的眼睛，一眨一眨地盯著窗外盛綠飄零的樹葉。

　弟弟還在客廳裡大哭。

　斷斷續續傳來的是母親咬牙切齒的控訴，“小白眼兒狼，考上三中就真的無法無天了，小祖宗別哭了，媽媽要去做飯了。”

　大門傳來響動，丁父下班回來，葉婉嫻抱著兒子上前告狀。

　丁父在這個家向來沉默寡言，更多的時候只會坐在一旁抽菸，就像現在，聽完葉婉嫻的‘訴訟’，也只是從兜裡掏出一支紅雙喜，默默遞到唇邊。

　葉婉嫻氣不過，推了他一把：“你倒是說句話啊你！你女兒越來越難管了！”

　丁父對這樣雞飛狗跳的場景早已經司空見慣，心裡一陣煩，按滅了菸頭，“你女兒你女兒，女兒不是你生的？整天抱著個兒子，寵都給你寵壞了。”

　弟弟哭聲愈烈，丁羨躲在被子裡偷偷咬牙。

　葉婉嫻像一顆忽然被點炸的氣球，瞬間拔高了音量，“你什麼意思啊？！嫌我寵兒子了？當初是你們家逼著我生兒子，要不是為了你們家那點兒守舊的觀念，我能憋著一股勁兒給你生兒子！現在反過來怪我了你！”

　弟弟的哭聲加上倆大人面紅耳赤的爭吵聲。

　外面亂成了一鍋粥。

　歪脖樹影漸漸模糊，丁羨在這種嘈雜的環境中，忽然被睏意席捲大腦，她早已習慣，這是家裡的常態。

　入睡前的最後一個念頭。

　三年快點過，地獄般的十八歲早點結束吧。

　*

　第二天，昨日的鬧劇又成了過眼雲煙。

　葉婉嫻帶著丁家姐弟倆去東巷尾的周家做客。

　臨出門前，葉婉嫻再三叮囑，這位周叔叔是貴人，這次父親的調職上，周叔叔出了不少力，在飯桌上要多說好聽的話。

　說完，又看了眼丁羨，特別叮囑，“周叔叔有個兒子，周家的小少爺，也是今年考上的三中，我聽說總分還沒你高，平時可以多幫幫他，跟他打好關係。”

　丁羨覺得，在母親眼裡。

　人類的劃分並無男人女人老人小孩，只有兩種，有用的人，和沒用的人。

　“好。”

　她表面上機械地應著，但她覺得自己步入了叛逆期，對於母親的叮囑，絕不付諸實踐，或許還可以更叛逆點兒，反其道而行之。

　不過在看到那位小少爺的那瞬間，丁羨有那麼一瞬間忽然想跟母親達成統一戰線。

　周叔叔在四十幾那輩裡算是一表人才的，戴著副金絲邊眼睛，模樣斯文有禮。周夫人是丁羨見過最美得中年少女，用少女這詞一點兒都不違和，因為完全看不出年紀。

　葉婉嫻發揮她諂媚的功力，把周夫人哄得前合後仰的，周夫人自然親切地挽著她的手，客氣地跟她說：“正好今天家裡來一幫小孩子，你們一起留下來吃飯吧。”

　葉婉嫻求之不得，故作驚訝地：“那是不是太麻煩你們了？”

　周夫人笑著罷手：“麻煩什麼呀，就多幾雙筷子的事兒，都是斯越三中的同學，正好讓羨羨跟著熟悉一下。”

　“對對。”說完，葉婉嫻扯過丁羨，故作：“羨羨，這就是我常跟你提的周阿姨。”

　丁羨沉默地看著周夫人。

　她在想，如果這時候她接一句，“其實我媽一次都沒提過你。”

　葉婉嫻會是什麼反應？

　但周夫人確實和藹可親，她決定暫時把自己的獠牙收起來，換上乖巧的笑容：“周阿姨，您好，常聽我媽提起您。”

　叛逆期的標誌之一：撒謊不眨眼。

　周夫人摸著她的腦袋：“乖。”

　保姆做好了飯，周夫人帶著丁羨母子三人已經在餐桌上坐定了。

　一位帶著小花禮帽的少女率先從樓梯上飛奔下來，看見丁羨的時候楞了下，笑一笑找了個位置坐下，“周姨，這位姐姐是誰啊？”

　周夫人道：“這是你斯越哥哥的朋友，叫丁羨。”

　少女臉圓圓，白白嫩嫩，很漂亮，坐在餐椅上隔著半張桌子衝她友好地伸出手，“姐姐，你好，我叫宋宜瑾。”

　她應該是丁羨見過最漂亮的女孩兒。

　比她以前學校裡最好看的還要漂亮。

　她也伸出手，擺出自認為大方的笑容，微微一笑：“你好，我叫丁羨。”

　宋宜瑾收回手，誇讚她：“你真瘦。”

　丁羨回：“你真漂亮。”

　兩個半大的小孩，在餐桌上學著成人世界的恭維，弄得周夫人和丁母啼笑皆非。

　可他們不知道。

　在丁羨和宋宜瑾自己的世界裡，她們已經是大人了。

　周夫人笑著：“行啦，倆小孩學什麼大人說話。”

　丁母附和：“現在的小孩都早熟。”

　儘管長輩那麼說，宋宜瑾和丁羨卻相視一笑，這就是成長的秘密。

　丁羨在書上看過一句話。

　大人們總拿她們當小孩，是因為，他們不願意相信自己老了。

　過了十分鐘，人還沒下來，周夫人急了：“宜瑾，他們怎麼還沒下來？”

　宋宜瑾：“蔣沉哥他們還在玩遊戲，我餓了就先下來，斯越哥還在睡，叫不醒，他怎麼天天都困成狗……”

　說完就後悔了，一時嘴快，私底下打鬧說話沒遮沒攔，忘了在長輩面前收斂，宋宜瑾又吐吐舌，有點不知所措。

　周夫人揉揉她的腦袋，嗔怪：“你一個小姑娘怎麼整天說髒話。”

　正說著，樓上的客房門忽然被打開，響起幾道說話聲，宋宜瑾啊一聲，“蔣沉哥他們下來了。”

　周夫人沖樓上喊：“阿沉。”

　幾人說話聲停了，穿過一道朗潤地男聲：“在。”

　周夫人：“你去叫下斯越，這小子快睡死過去了，都等他吃飯呢，其他人洗洗手下來吃飯吧。”

　“好嘞。”蔣沉剛贏了兩把，愉快地很，“您等著，我把他給您拖下來。”

　緊接著，就聽見樓上一陣“砰砰砰——” 的拍門聲以及蔣沉標準的男低音，還帶著點兒播音腔：“阿越！！！別睡了！！你媽喊你吃飯！！！”

　蔣沉不依不饒。

　“開門！！開門！！！”

　不知道為什麼，丁羨有點緊張，屏息聽著樓上的聲響。

　說實話，她對那位小少爺還挺好奇的。

　周氏夫婦這麼逆天的基因究竟能生下什麼逆天物種。

　樓上忽然靜了三秒。

　先是一陣趿拉的拖鞋聲由遠及近，然後“哐啷”一聲房門被人打開，緊接著，響起了一道極度暴躁並且不耐煩的聲音：

　“蔣沉，你找死是不是？！！”

　在丁羨聽來，莫名還帶著一點兒沒睡醒的慵懶和性感。