第66章
林衍這次漂洋過海的為愛奔赴是臨時起意，掐頭去尾滿打滿算，只能待不到五天。
如此寶貴的五天，對戀愛腦穆大才子來講自然一秒都不能浪費。他將凡星的錄音時間由原本的八小時壓縮至可憐的四小時，每天吃完午飯後，留給凡星一句“自己好好練”，準時帶著林衍走人。
即便只有區區四小時，苦逼的凡星仍在失戀陰影的籠罩下，被迫品嘗了各類滋味奇妙的高級狗糧。
這堆營養豐富的狗糧大幅提升了凡星的洞察力。譬如說，他發現“穆老師好凶”這個在外界看來真得不能再真的命題，在Evan面前似乎不成立。
週三下午三點，專為錄音空出檔期卻被製作人拋下的凡星獨自留在錄音棚，一臉投入地思考“穆老師好凶”的可證偽性。
最直接的反例就是……穆老師這幾天不僅沒罵人，還老笑得跟朵花兒似的。
凡星花癡地捧著下巴：穆老師笑起來真帥。
繼而失落地嘆了口氣：可是他只對Evan笑。
他不僅對Evan笑，還會不自覺地給Evan整理頭髮、偷偷給Evan暖手、仔細幫Evan挑魚刺。
Evan笑起來也很好看。
可是他最好看的笑容只給穆老師。
他不僅朝穆老師笑時最好看，還會幫穆老師改曲子、給穆老師按摩肩膀、吃掉穆老師不愛吃的菜。
但這些並不是全部。凡星羡慕地想：還有很多微妙的細節。
他們之間的每個眼神、每次呼吸、每抹笑容，都是同步的。
就好像他與他的每縷髮絲、每根手指、每寸肌膚，都不分彼此。
凡星有點難過，有點嫉妒，又有點詭異的開心，心情複雜地再次打開了《湖與我》的歌譜。
專輯錄製工作接近尾聲，這是最後一首還沒錄的歌，凡星已經練了很多天。
他知道上次沒唱到位。
凡星之前既不懂什麼是“不值一提萬尺胸境”，也不明白何為“幡然醒悟一寸私心”。然而他與穆康合作的這段時間裡，不僅見識到了才華橫溢的萬尺胸境，也有了永無出頭之日的一寸私心。
他覺得自己似乎離這首歌近了一點。
凡星放鬆腹腔，簡單指彈了幾個和絃，從B段開始輕輕哼唱：
“他有不值一提萬尺胸境，
獻給蒼天與大地……”
“他”和“我”，便是“湖”與“我”。
湖有萬尺胸境，屬於蒼天與大地。
我有一寸私心，請求湖分我一隅。
凡星來回念了幾遍，恍然意識到自己之前的淺薄理解是大錯特錯。
“湖”是浩瀚卓越的，“我”是渺小卑微的。
這根本不是甜蜜的兩情相悅。
這是只能仰望的求而不得。
和現在的我很像啊。凡星自嘲地笑了笑，閉上眼，沉澱情緒，繼續練習B段。
唱到最後一段“他讓我淚流不止”時，室內驟然竄進一陣冷風，穆康推門進來了。
凡星吃了一驚：“穆老師？”
穆康一言不發關好門，靠在門上雙手抱臂道：“從頭來。”
凡星：“……好的。”
他深呼吸了幾下，指尖彈出兩小節和絃過門，緩緩開口唱道：“年少時愛來這裡，荒蕪世界一隅……”
合格地演唱一首歌，需要歌手事先假設場景，再設身處地地進入場景表達情感。所謂“共情”，靠經歷領悟，由心力維持，而凡星之前假設的場景純靠虛妄想像，沒有半點說服力。
他必須重建。
他也不害怕重建，每次重建都是精神涅槃。
儘管凡星仍不理解《湖與我》背後複雜深沉的心境，但他依託於一份求而不得的惆悵心情，憑藉過人天賦，重建出了自己的“湖”。
他的詮釋將失落的心情表現得恰到好處，又不失年輕人特有的朝氣。
凡星唱完最後一句，穆康嚴肅的表情緩和了些許，難得道：“不錯。”
凡星：“謝謝穆老師。”
“和我想的不一樣，但是也挺有意思。”穆康直接說，“現在就來吧。”
他沒興趣探究凡星的理解心路，這屬於歌手的個人隱私。
凡星站了起來：“現在錄嗎？”
“是。”穆康一屁股坐到調音台前，“今天把這首歌錄完。”
“好的。”凡星態度端正，又問道，“Evan呢？”
穆康言簡意賅道：“走了。”
凡星傻乎乎地問：“走去哪兒了？”
穆康冷冷道：“回瑞士了。”
凡星火速閉嘴。
“絲毫不會察言觀色”和“哪壺不開提哪壺”的壞毛病過了一年仍未改善，凡鮮肉果然還需要歷練。
獲獎無數的資深穆姓製作人把《湖與我》交給凡星唱不是心血來潮，之前同邱黎明說的“指望他自己領悟”，也並非毫無根據。
凡星心思細膩，聲音表現力強，在情感展現上有驚人的天賦。穆康比賽時就看出來了“新希望”本領不俗，願意給凡星機會和時間，凡星也沒讓他失望。
晚上十一點半，《湖與我》順利錄製完畢，整張專輯只剩最後一點要補錄的配唱。
穆康看了眼手機，距林衍起飛已過了六小時，班機飛行距離四千八百公里。
離他……越來越遠。
穆康煩躁地關掉手機螢幕，對凡星說：“儘量這周全部弄完，我趕時間。”
錄製工作正式結束的那天，陳雪特意帶了瓶好酒來，三人一起吃了頓慶功性質的晚飯。
席間，凡星先鄭重其事地給穆康敬了酒，又誠懇表示“請穆老師一定帶我轉達對Evan的感謝”。
穆康承了酒：“我會的。”
“沒想到Evan Lin都來了。”陳雪感歎道，“沾了穆老師的光。”
幾人填飽肚子，酒喝了一大半，話漸漸都多了起來。凡星對林衍的簡短個人指導念念不忘，不停地對陳雪說：“太神奇了。”
陳雪好奇地問：“怎麼指導的？”
凡星：“他彈琴，讓我聽。”
陳雪：“沒了？”
凡星：“沒了。”
陳雪：“……”
“還有，他聽了一遍就全記下來了。”凡星喋喋不休，“我練了兩天，他就聽了一遍！”
陳雪笑道：“穆老師？事先給林先生聽過吧？”
穆康淡淡地說：“對他來講，記單聲部二十小節跟喝水的難度差不多。”
凡星一愣：“什麼意思？”
“舉個例子。”穆康晃著酒杯，悠然道，“理查•施特勞斯的交響詩《英雄生涯》，需要的樂器包括一支短笛，三支長笛，三支雙簧管，一支英國管，一支降E單簧管，兩支普通單簧管，一支低音單簧管，三支大管，一支低音大管……”
他把樂團配置一個不漏地念了一遍，對呆若木雞的凡星和陳雪說：“總共幾個聲部？”
陳雪：“……”
凡星：“……”
“四十八個聲部，全曲總長近50分鐘，記譜編號到109。”穆康也不賣關子，“不考慮音樂深度、背景、情感這些抽象內容，光說音符數量，就比你老是練不下來的那段多了幾千倍。”
凡星遲疑道：“您的意思是……Evan都能背嗎？”
“沒錯，並且不只這一首。”穆康垂下眼看著杯中酒，“《英雄生涯》只是無數他能背的曲子之一。貝多芬、莫札特、勃拉姆斯、德沃夏克、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇……只要他排過、演過的，全都能背。”
陳雪頗具業餘精神地問：“那得多少個音啊？”
“很多音。”穆康嘴角劃出一絲笑，“反正我是做不到。”
凡星端著酒杯，一副受到了極大驚嚇的表情，半天說不出話。
陳雪看了凡星一眼，大方地對穆康說：“說來慚愧，我一直不太理解指揮在樂團裡有什麼用。”
穆康漠然道：“很多幹指揮工作的也不理解。”
“我以前以為就是站在前面打拍子。”凡星回過神，有些不好意思地說，“幫樂團統一節奏。”
“不奇怪。”穆康喝了口酒，“很多人都這麼認為。”
凡星：“但是那天Evan他……”
“既沒給你打拍子，也沒讓你數拍子。”穆康說。
“是。”凡星承認道，“我大概是誤解了。”
“不算誤解，打拍子確實是指揮的職責之一。”穆康說，“但對Evan這種頂尖指揮家來說，遠不止於此。”
陳雪馬上說：“請穆老師指教。”
穆康：“打個比方，吉他是你的樂器，樂團就是指揮家的樂器。”
凡星：“吉他是死的，樂團是活的啊？”
“這就是指揮家的特別之處。”穆康說，“你操控吉他，而指揮家需要操控人。”
凡星不解道：“操控人？”
“業界有句流傳甚廣的話：‘沒有不好的樂團，只有不好的指揮’。指揮家通過樂團向聽眾傳達自身對音樂的體悟，在這個過程中，樂團是樂器、是媒介。”穆康詳細地說，“因為演奏員都是人，指揮得和他們進行深入溝通，既要講解對音樂的詮釋，又要挖掘樂團自身的潛力。”
凡星喃喃地說：“這也……太難了吧？”
“非常難。”穆康嚴肅地說，“好的指揮家掌控全域，能讓樂團成員全身心地理解自己、信任自己，這是指揮之力。”
凡星若有所思地點了點頭。
“Evan就是這種指揮家。”穆康驕傲地說，“我很多朋友，比如說你見過的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他Evan。”
“因為他們認可他、依賴他、臣服於他，心甘情願成為他手中的樂器。”
“說得極端一點，在音樂中，Evan是他們的主宰。”
陳雪好不容易插上話了：“聽起來很抽象。”
“不抽象。”凡星肅然道，“上次錄配唱時就是這樣，看著Evan就像有了主心骨似的。”
“他很多時候要引領幾十上百人，曲子也比你的難很多。”穆康說，“帶你自然不在話下。”
“我有點懂‘指揮之力’的意思了。”凡星深有感觸地說，“感覺只要跟著他，就不會出錯。”
穆康點點頭，同凡星碰了碰杯。
陳雪心道總算醞釀得差不多了，朝穆康敬了杯酒，開口道：“我覺得我們凡星很有前途，穆老師覺得呢？”
穆康把杯中酒一口幹了：“很有天賦。”
陳雪站起來作勢要給穆康倒酒：“能否煩請穆老師再提點一二？”
“陳小姐請坐，我自己來。”穆康接過陳雪手中的酒瓶，一邊倒酒一邊對凡星說，“我之前說過教你怎麼寫歌。”
凡星同陳雪交換了一個喜悅的眼神，正襟危坐道：“是。”
穆康：“你當時是怎麼說的？”
凡星：“我寫歌的順序是先構建和聲，再根據和聲搭旋律。”
穆康：“現在還是這麼寫嗎？”
凡星：“是。”
穆康：“和聲走向有範本是吧？”
凡星：“是的。”
穆康把酒瓶放好，正色道：“先講講Evan給你上課時的感受。”
“說不清楚……”凡星想了想，“跟著Evan，忽然就懂了。”
穆康：“當時在想什麼？”
凡星：“什麼都沒想。”
穆康乾脆地說：“再想想。”
凡星低下頭，安安靜靜回憶了幾分鐘，猶豫道：“想……律動吧。”
穆康：“還有嗎？”
“沉浸進去的感覺。”凡星慢慢地說，“好像在那一瞬間……碰到了音樂。”
“Evan是指揮家。”穆康說，“剛剛說過了，指揮家需要把心中的音樂告訴演員、傳達給觀眾。”
凡星：“嗯。”
“他告訴你的是音樂。”穆康說，“不是節奏。”
凡星困惑地問：“什麼意思？”
“那段之所以過不了，就是因為你一直盯著節奏。”穆康一針見血地說，“你被困住了。”
凡星思索著重複道：“我被……困住了？”
“Evan帶你走出了節奏的困局，再領著你進入音樂。”穆康解釋說，“所以你才會懂。”
凡星：“節奏的困局？節奏不是音樂嗎？”
“你盯著節奏，它就只是節奏，盯著和聲，它就只是和聲，盯著旋律，它就只會是旋律。”穆康傲然道，“這些在我看來，只是表現手法，不是音樂。”
他擲地有聲地說：“真正的音樂，是情緒。”
凡星怔怔望著穆康，沒說話。
“寫歌也是一樣。”穆康說，“如果一開始就上和聲範本，同樣會被困住。”
凡星：“所以一開始……”
“不是構建和聲，不是思考旋律，而是捫心自問究竟想表達什麼。”穆康認真地說，“人有萬千情緒，糅雜進音樂，才有了萬千音樂，哪怕是寫景，也是有情緒的。”
“這不是件容易的事，首先你得有用音樂表達的能力。”
“而最重要的是，你需要勇敢直面內心、暫且放棄自尊，才能寫出歷久彌新的好音樂。” |
