第三十七章

Day 16 15:42

　　回國前一晚，賀致遠體會到了歸心似箭的焦灼感。

　　他失眠了。

　　在床上半寐半醒躺到五點，天剛濛濛亮，他就離開住所，鎖了門，拆下鑰匙丟進信箱，把它留給定期過來打掃的傭工，自己叫了一輛Uber奔赴機場。

　　他輕裝便行，隨身攜帶的行李很少——國內國外兩邊都算固定住所，四季衣物各自備齊，除了出門時穿在身上的那一套，連一件襯衣也沒多帶。反倒是送給布布和頌然的禮物，精挑細選，滿滿當當塞了一箱子。

　　起飛前他給頌然打電話，頌然在那頭相當緊張，一直叮囑他注意安全。

　　他自認不具備徒手拆飛機的能力，遇上恐怖分子的概率似乎也不高，於是笑了笑說：「別擔心，我每年飛十幾萬公里，還沒撞見過飛機失事呢。」

　　頌然臉都嚇白了：「你不要沒事立flag！」

　　賀致遠：「……」

　　「呃……」頌然尷尬地抹了抹鼻子，小聲道，「我，我把flag指出來，就相當於拔旗了，你……你說話注意點，不許再立了。」

　　賀致遠低低地笑起來，胸腔微震：「有沒有別人誇過你可愛？」

　　頌然臉上一熱，恬不知恥地說：「有啊，超多的！」

　　這是布布最近慣用的口吻，不知不覺就把頌然給帶跑了。賀致遠越聽越覺可愛，在電話那頭給了他一個吻，再三保證一定會平安回家，才與他溫柔道別。

　　這一晚，頌然輾轉反側地睡不著。

　　他躺在床上，睜眼望著天花板，想像那是太平洋上空浩瀚而黑暗的夜。又伸出兩根手指，一根代表自己，一根代表賀先生，慢慢地向對方靠近。

　　一萬公里，多麼漫長的距離啊，從出生到現在，他都沒去過那麼遙遠的地方。

　　頌然對著自己的指尖，無聲地祈求：小飛機，你不許搖，不許晃，要一點一點平穩地飛，飛過那片倒映著星辰的海洋，把我心裡思念的人，平安地帶到我身旁。

　　左右指尖逐漸靠近了，碰到一塊兒，親密地打了個啵兒。

　　早上把布布送去幼稚園之後，頌然找了一家理髮店。

　　他的頭髮一個月沒剪了，本身髮質就軟，劉海再一遮，顯得精神不太足。理髮小哥殷勤地捧著ipad過來推薦造型，首頁姹紫嫣紅，一溜兒的酷炫殺馬特，往染缸裡扔炸彈都不一定能炸出這效果。頌然下意識就要拒絕，話說一半，小哥滑到第二頁，從中殺出一款特別亮眼的短髮：簡單，乾淨，好看得刷新審美。

　　頌然立刻改了主意。

　　今天再不出血，錢就算白賺了。

　　一小時後，他清清爽爽走出理髮店，額頭、耳朵與脖子露在外面，風一吹，皮膚涼颼颼的，短髮在風裡輕快拂動，顯出一股蓬勃陽光的朝氣來。

　　回家後對鏡自拍一張，微信發給林卉。

　　小姑娘秒回三行驚嘆號，揮舞著手機刺激詹昱文去了。

　　下午頌然出門很早。

　　離幼稚園放學還有半小時，他把自行車往門口柵欄上俐落地一鎖，靠在樹下守株待兔——早些時候賀先生發來了短信，說已經平安落地。他心癢難耐，想著在哪兒等不是等，乾脆提前過來蹲守。

　　有個老太太拎著一籃子荸薺、豆干和馬蘭頭慢悠悠走過來，見他插著兜，倚著樹，樂呵呵用方言打了個招呼：「後生來接小寧呀？」

　　「是啊，接兒子。」頌然春風滿面，「您也來接孫子嗎？」

　　「我家生的是囡囡，交關漂亮的。」老太太見他說普通話，便也改成了帶著一口滬音的普通話。她提了提菜籃，給頌然看裡頭的蔬果，說：「喏，都是她喜歡吃的菜，買了回去做。我家囡囡從小嘴就老挑的，嬌生慣養。豆干拌馬蘭頭，要新鮮，灼一下還要專門冰過，拌韭菜她都不肯吃，小滑頭一個。」

　　老太太雖然抱怨著，眼窩卻笑得深深皺皺的。她打量頌然，見他長得一副學生樣，就問：「小夥子看起來年紀不大嘛，小孩幾歲啦？」

　　頌然說：「四歲，剛上中班。」

　　老太太點了點頭：「那比我家囡囡要小一歲，不過男孩子長得快，個頭一下子就竄起來了，擋都擋不住。你這麼高，小孩以後肯定也不差……對了，小孩的媽媽呢，怎麼你來接呀？」

　　「嗯，我家一般是我主內，小孩的『媽媽』……『她』比較忙。」

　　成天飛來飛去滿世界出差，現在還沒回家呢。

　　頌然逮住機會，給賀先生轉了個性，在心裡偷偷樂呵。

　　老太太一聽他主內，眼神立馬親切起來：「你這個小後生很好的，交關好，貼心，不擺架子，肯遷就老婆。我女兒當年就沒遇到你這麼好的男人，女兒女婿兩個都忙，囡囡只好丟給我帶，老頭子又不管事，天天復興公園打牌遛鳥，跟他說四點鐘好回來了，耳旁風一樣的，人都不曉得在哪裡……」

　　老太太說到興起，開始拉著頌然家長里短地閒聊。頌然覺得挺有意思，一邊熱情陪聊，聽她從女婿吐槽到老頭，一邊注意著路上的車輛——約好四點見面，還剩下不到二十分鐘了，面前經過的每一輛車裡都可能坐著他的賀先生。

　　心臟跳得飛快，怦咚作響。

　　耳根子慢慢熱起來，然後是脖子，再是臉。

　　頌然不斷溫習著準備了一夜的開場白，在腦海中預演最好看的微笑角度、最得體的握手姿勢……剛搬來碧水灣居的時候，每次刷卡進門廳，他都要這麼對著玻璃如臨大敵地緊張一回，只為了一丁點兒遇見賀先生的微小幾率。

　　轉眼間，兩個月過去了。

　　兜裡的手機出其不意地震動起來，頌然的神智瞬息清醒到極點。他飛快掏出手機，看到螢幕上黑底白字標著「賀致遠」，忙對老太太說：「我接個電話。」

　　老太太：「哎，你接，你接。」

　　說著往旁邊退了兩步。

　　頌然捧著手機，手指止不住哆嗦，滑了三下才把介面滑開：「賀，賀先生？」

　　「頌然，是我。」

　　隔了十幾個小時，帶著笑意的低沉嗓音終於再一次響起在耳畔，大約是因為距離近了，吹得他的耳朵一陣暖：「你到幼稚園了嗎？」

　　「到了到了。」頌然踮起腳，轉頭環顧四周，「我在皋蘭路的大門這邊，你呢，也快到了嗎？」

　　「那邊停車位不多，有點擠，我們換個地方見面怎麼樣？」賀致遠提議道，「你往西走，第一個十字路口左拐，看到一家掛布簾的茶屋停下。」

　　「好！」

　　頌然雀躍地向老太太道別，高舉右手揮了揮，接著轉身一溜兒小跑起來，腳步輕快得如同踩著雲和風，踏揚了一地落葉。

　　賀致遠與他約定的地方是一條長街，左右步道各栽了一排法國梧桐，兩側是舊式老洋房，圍牆灰白，柵欄間有斑駁的鏽跡。

　　陽春四月，新生的梧桐翠葉一簇一簇堆滿了枝頭，高大的枝幹在頭頂交錯成網。陽光像是灑在濃蔭裡的碎玻璃，亮閃閃的，沿著街道一路鋪過去，給幽靜的長街添了一些光亮。

　　在不遠處的下一個街口，坐落著一間樸素的小茶屋。

　　半牆爬山虎，一簾紫藤花，胡桃木招牌下懸掛著一塊青灰色布簾，上書一個典雅的「茶」字。

　　「我看到茶屋了，你在裡面嗎？一樓還是二樓？」

　　頌然跑得急，找到了目標才喘著氣停下來，努力探了探脖子——茶屋裡光線幽暗，透過窗玻璃看不清內景。

　　「抱歉，我還在路上，過一會兒才能到。」賀致遠不緊不慢地說，「茶屋附近有一座公車站，看見了嗎？」

　　公車站？

　　頌然視線一轉，果然發現了一座不起眼的小站。

　　它真的太不起眼了：木頭棚，玻璃牆，一米寬的矮凳只能並排坐兩個人。告示欄上插了一塊綠白相間的車輛資訊牌，其餘都空著，說明僅有一趟車經過這兒。它本身就小，再被茂盛的爬山虎和紫藤花一擋，幾乎消隱了大半。

　　頌然不明所以，困惑地問：「是有個小站，怎麼了？」

　　有那麼三四秒鐘賀致遠是沉默的，他在極度謹慎地判斷著什麼。即將作出的這個決定對他而言至關重要，直到開口前一刻，他還在反覆權衡利弊。最終他沒有心軟，沉聲說道：「頌然，站在原地不要動，看著車站，從一開始往上數。」

　　頌然驀地僵住了。

　　歡悅的情緒一刹那遁隱無蹤，他愣愣地望著那個小站，十指攥緊，臉色蒼白，只覺得一桶冰水當頭澆下，從天靈蓋徑直鑽透了骨髓，涼得遍體生寒。

　　「不，不行，不要這樣……」他緩緩搖頭，顫著嘴唇囁喏，「賀先生，我做不到，我做不到的……」

　　一字一字，虛薄地從嗓子眼裡掐出來，抖得像是要碎了。

　　賀致遠忍住劇烈的心疼，問他：「你不想見我了嗎？」

　　頌然又搖了搖頭，往後退去一步：「我想見你，很想很想見你，可是……」

　　可是能不能別逼我？別按著我的頭，用我對你的感情作為人質，強迫我面對那些不愉快的事。

　　賀先生，你看這個小車站，它偏僻又冷清，早就被人遺忘了。

　　不會有車來的。

　　永遠都不會有車來的。