關琛曾經以為，宣傳無非是拜山頭、許回扣、找熟人站台、猛刷存在而已，然而聽那些早幾個月就開始準備的宣發人員講，這種方法野蠻古早，不是正道，當手裡握著一部高質量的片子的時候，市場會倒逼排片，因此院線那邊不是最大的問題。
如何精準地讓潛在受眾知道這麼一部電影即將上映，才是宣傳的頭等目的。
一個城市有一個城市的狀況，跑宣傳的時候無法一概而論，方案很多。比如主演們出生地各不相同，到哪個省，生於此地的演員就會是宣傳主力，激發當地人民的地域榮譽。演員在這時候基本就是工具。每天做著既定的事情，說著重複的話，東奔西跑，比拍戲還累。
關琛就很異類，永遠精力滿滿，對於宣發人員安排的稿件，永遠沒有不滿，極其乖巧，極其配合，非常樂意成為「工具」。宣發人員感動的同時，也樂意給他多安排任務。
關琛再小的場子都不嫌棄，用他的話來講，他作為榜樣和偶像，在學習像一個太陽，發出光和熱，雖然每個人接收陽光的反應有所不同，有人覺得刺眼，有人覺得溫暖，有人甚至躲開陽光，但是都沒有關係，種子破土發芽前沒有任何的跡象，那是因為沒到那個時間點。太陽只要安靜發光就好。他相信每個人都可以是自己的拯救者。
關琛有著一雙不屑撒謊的眼，因此熬出來的雞湯濃厚香醇，觀眾都很吃。
這種珍視每一個露臉機會的態度，自然而然讓關琛區別於其他那些應付工作的演員，脫穎而出。
尤其是每到一個城市，關琛就會去學當地的方言。他說這樣是為了給角色積累素材，鍛鍊台詞功底，「萬一演到了犯案後逃難的連環殺人犯角色，我可以演得更真實一點」，當地居民聽了之後，又是佩服，又是心生好感。
凡是有關琛的活動，他常常「喧賓奪主」，然而效果通常都很好，適應性極強，無論什麼場合，只要把關琛放進去，他就立馬可以融進去。
前段時間，關琛作為正式嘉賓，第二次參加了《極限男人》。
這個時候還是【賽車特輯】，幾個主持人需要用一個月的時間，向專業車手學習賽車。
作為普通人，通過無限的挑戰，不斷突破自我的極限，正是《極限男人》這檔節目宣揚的價值觀。
關琛喜歡這樣的理念，也對專業的賽車很感興趣，所以沒等金導為《警察的故事》劇組再開一個宣傳專題，他直接獨自先參加了【賽車專場】最終考核的錄製。
主持人們當時學車已經學了近一個月，對關琛的到來很意外，還記得他，立馬忍不住炫耀起來，為上一次【全城通緝】的狼狽挽回顏面。
「你開車不是很牛嗎？」沈賀洋洋得意地對關琛進行挑釁，「會跟蹤反跟蹤有什麼用，我一個加速，咻！咻！咻！你連我車尾都看不見了！」
「別這樣別這樣，沒必要跟普通人較勁。不專業。」黃進攔住沈賀，陰戳戳地以退為進。
「信不信一隻手就跑贏你？」，「信不信倒著開跑贏你？」，「信不信……」……
其他幾個主持人也挨個對關琛放了狠話，放著放著自己就吵了起來，幼稚得要死。
關琛沒有回任何人的話。考核開始之後，主持人們輪流上車上路，計時，最後按照跑完圈數所用時間，來進行排名。
相比一個月前，他們的成績大有提升。一個個都被自己的頑強精神感動到了。
輪到關琛的時候，黃進他們打賭關琛能用多少秒跑完。
戴著頭盔和面罩，其實車外的聲音不是很能聽見。關琛上車起步，不斷加速。
一邊兼職教練的專業車手以為關琛上了頭，連忙打算讓他減速。結果關琛貼著邊緣過了彎，最優路徑，簡潔，高效，沒有一絲一毫的浪費。關琛的車速越來越快，被這控車能力嚇到。
教練驚嘆關琛的控車能力，等看到車內的畫面，才真正被嚇倒。「金導，你這是找了一個老車手過來？」
車內，關琛一邊按部就班念著電影的宣傳語，一邊輕鬆控制著車子，跑出令人膽寒的速度。
金導差點以為關琛找人代駕，自己躲了起來。顯然是不知道關琛來了之後會是這樣的表現。
怎麼能這麼輕鬆？
之前幾個主持人開車的時候，就算已經練了一個月，等上了車之後，還是一個個緊張得要命。
得知關琛真是一個藝人，而且還是一個演員之後，教練神情複雜地說，把車開到這種程度，需要極強的心臟和專注度，速度越高，就越貼近閻王，和死亡共舞的同時，克服本能，冷靜操作，這需要天賦出眾的車手長時間訓練後才能展現的素質。而關琛目前表現出來的心理素質和控車能力，已經初步具備了邁入職業的可能。
幾個主持人聽得瞠目結舌，但隱隱覺得情有可原，畢竟是那個關琛……
幾圈跑完之後，關琛以令人絕望的成績，高居第一名。關琛下車走來，主持人們已經氣勢全無，只是用演技浮誇的憤怒，假意質問關琛，來之前是否偷偷練習過十月八月的。
關琛攤手說，他也是第一次碰這種專業賽車啊。
主持人嚷嚷著不信，他們的車齡一個個遠超關琛，同樣是第一次開專業賽車的時候，他們好幾個人都把車開到賽道了外面，需要倒車調頭才能回來。
「很明顯，開車不適合你們。你們更適合躺著賺錢的工作。」關琛說。
「什麼？」眾人大驚失色。
「汽車維修員啊。」關琛奇怪他們為什麼這麼生氣。
竟敢耍人！……主持人們訕訕地衝著關琛一頓亂拳。
「你小子到底還有什麼不會的！」沈賀跳起來要揪關琛的衣領，但似乎怕真的被打，最後只是揪起一團空氣。
沈賀的這個問題，也是很多人的問題。
關琛的「個人技」實在太多了，宣發人員充分體會到了陳導和編劇們的幸福，靈感層出不窮。
有時候就算沒有節目要上，關琛也能自己整一出節目。
一連幾個宣傳綜藝播出後，關琛的微特上，粉絲數已經漲到了五十多萬。
關琛心態一如既往，沒有被粉絲數量的上漲，影響到創作。
宣傳期間，即便再忙再累，關琛都一直更新微特，保持旺盛的創作熱情。
最近去健身房的時間不夠，他於是在休息室里做伏地挺身的時候，突然有了一個點子，說要弄囚徒健身，專門教給那些上著班沒時間去健身房的粉絲。
很正能量的想法。
第一課，【拽包包訓練】。
關琛請來姚知漁參與助演，讓她假裝在路上走，他自己則戴著恐怖分子的黑色頭套，從旁邊突然竄出，一把奪過包包就準備逃走。
【被搶包包怎麼辦，這時候不要慌。】關琛一邊慢動作拽著包包，一邊對鏡頭講解，【想一想，如果包里的東西不重要，而你體格又小，那麼我建議你鬆手，避免激怒歹徒，從而發生危險，撿了芝麻丟西瓜。事後可以報警讓警察去追回財物。】姚知漁作為關琛的最佳搭檔，已經在《追擊者》里得到了充分的認證。聽完立馬鬆開了手。
【但如果包里有救命用的現金，情況不允許鬆手，這時候你要做的，就是拉緊背帶，重心迅速下沉，然後蹬地……】
姚知漁雙手拉著包包的背帶，立馬重心下沉，半蹲著身子，做出拔河的姿勢。
【拔河的關鍵發力部位，其實不在於胳膊，而在於腿。練好這個動作，就可以在拔河比賽中取得不錯的成績。】關琛說完，就和姚知漁拉著包包，各拽一端，【一二，一二……】地開始拔河。
【如果穿著高跟鞋，不方便拔河怎麼辦？】姚知漁提問。
【如果穿著高跟鞋，那就更好了，只要學會進階動作——「奪命剪刀腳」，那麼……我找個人來示範一下。】關琛一邊說著，轉動了鏡頭，似乎想就近揪個倒霉鬼來配合動作示範。被照到者像是看見了照妖鏡，紛紛避讓。
在宣發的通稿里，已然把關琛當作下半年最受期待的新人演員來宣傳，很狂妄，但結合他在綜藝里的表現、見義勇為的經歷、高學歷低架子的謙遜、以及良好的路人緣，外界對這種說法接受度很高，似乎關琛就應該狂起來，霸道起來。
然而在外界紛紛表示看好關琛的時候，張景生卻勸說關琛，不要沉溺在這種虛假的泡沫里。
大概是因為學過武，關琛身上總有一股特殊的氣場，坐著像懶散的獅子，走起來像隨時可以撲上來的豹子，渾身沒有一點多餘的小動作。攝人心魄，存在感強是好事，但張景生指出關琛剛勁有餘，柔性不足。「出類拔萃的氣質，初期有助於一鳴驚人，再往後，靈魂外露則會成為你表演路上最大的阻礙和桎梏。」
關琛知好歹，明白張景生說出這樣的真話，是冒了被他厭惡的風險。關琛本來就對那些吹捧沒當回事，最喜歡聽人跟他講真話，立馬請張景生繼續說下去。
張景生跟關琛建議，學會收斂和放鬆，做一個讓人捉摸不透的液體生物。
「我已經很讓人捉摸不透了啊。」關琛說。
這個讓人捉摸不透，是前些天跟黎韻聊完之後，黎韻給出的評價。
黎韻打聽到他從小不合群，問他當時是怎麼想的。
關琛就編，說因為同學都很壞。班裡有個同學年紀輕輕就得了白血病，然後其他幾個同學，第二天一起剃了光頭來嘲笑她。不齒這樣的行為，所以他決定不跟同學們往來。
黎韻哈哈大笑，又問他，之後會拍商業片還是文藝片。
關琛說自己對商業片還是文藝片都無所謂：「我們都害怕死亡，也疑惑我們在宇宙中的意義。但藝術家的任務不是絕望，而是找到對抗虛無的方法。」關琛記得霍利那句話，商業片讓人有多活一星期的勇氣，表示「只要我覺得一個故事，能讓人看完後帶去一點意義，我就願意演。」
黎韻聽完很感慨，說關琛很讓人捉摸不透，完全不知道下一句話會怎麼回答，無法預測。她感覺他有很多面，以及很多不曾展示乃至相互矛盾的點，可惜採訪的時間不夠了，只能以後有機會再聊。
「不是這種不可捉摸。」張景生說，像他們這種非科班、非技術決定論的演員，優勢就落在那些不被規整、不可捉摸的魅力上。
張景生跟關琛說，「演戲，尤其是演電影，是很講時機的。」
電影終究是導演的藝術，演員一個人成不了事。正如演員教不了另一個演員什麼是表演，只有導演可以教。
「所謂的時機，就是一個特定的演員，在自己人生的特定時期，遇到了特定的導演。」
關琛聽明白了。張景生這是讓他不要自滿。他之所以能成為【最受期待的新人演員】，是因為他在陳導和田導手裡，一切潛力得以被挖掘，能力得以被施展，他如果抱著自大的心態匆忙跳到下一部戲，現實會給他一個慘痛的教訓。
而成為一個【讓人捉摸不透的液體生物】，則可以讓他在面對任何導演的時候，迅速調整到對應的風格。該松的時候松，該緊的時候緊。
「具體怎麼搞？」關琛期待達到這樣的境界。他多少也想試試看演個好人。
「首先多去見見世面。」張景生說，「對我們搞藝術的來說，眼界有時候比努力還要重要。」
之後再跑宣傳的時候，張景生開始帶著關琛，參加一些飯局和酒局。
同席的是些官員，權貴，富豪，其中還有一些這個協會那個協會、文化圈的人。
這種世面，關琛在上輩子有很多次機會去見。老大一直想把他培養起來，交託更多的生意，但關琛覺得那些無聊的事情會壓縮他練拳的時間，一直懶得應付，干慣了髒活，遇到麻煩就砍砍砍，殺殺殺，實在不適應面對檯面上的那些事兒。
坐在酒桌旁，聽著張景生和大佬們的交談，關琛心想，如果他當初能爭氣點，最後是不是就不會被拿去頂罪了？
張景生帶關琛來吃飯的地方不是酒店，而是在一些專做關門生意的私人會所，靠熟人邀請才得以進門，只報人頭，不點單。
這裡不像普通的酒店。關琛之前在酒店吃完飯，要麼去點餐區的水族館看魚蝦螃蟹，要麼去後廚偷學廚師做菜的手段，要麼抓幾個小朋友跟他們到空地里踢足球。
私人會所沒有水族館也沒有小朋友，後廚也不讓人進。好在這種地方人文品位很高，字畫藏品很多，足夠關琛打發時間。以前從來不注意這些東西，現在雖然還是不懂，但願意去感受。
席間飯菜豐盛，好茶好酒都不便宜，但關琛一副見過大世面的樣子，只喝純淨水，轉到感興趣的菜就搛幾筷子嘗嘗味道，不硬撐，也不抱著回本的心態專挑貴的菜夾。
大佬們應該是在默默觀察他的。他的表現也不知道在暗中過了多少人的第一關，突然有大佬開口跟關琛講，他跟一些大品牌廣告部的高層有交情，覺得關琛不錯，可以介紹過去。
在抽籤中倒了霉、陪同關琛一起來飯局的錢良義，剛還在副桌狂吃猛塞，聽到這話，立馬豎起耳朵，瞪大了眼睛。他們工作室對高端廣告代言實在沒什麼辦法，想拿錢砸都沒有門路。如果關琛拿到高端代言，對工作室，對關琛，都是好事。
然而關琛的反應卻無比平淡，至於酒桌上的話更是聽聽就好。而且他雖然文化程度不高，但也不是笨蛋，知道對方這麼好心，一定是有利可圖。現在電影沒上映來談廣告的，都是存著撿漏的心思，價錢必然大打折扣。跟人往來的時候，只要把錢一惦記，之後再想做什麼事情，都放不開手腳。
所以關琛擺出一副興致缺缺的模樣，說他現在只對一種代言感興趣——官方授予的各種頭銜。比如反扒大使，反賭大使，反毒大使……最好是把各種稱號拿個一輪，「順利打入警方內部」。
大佬們無言以對，不是沒被人拒絕過，但第一次遇到像關琛這種需求奇怪的人。
張景生介紹關琛，說關琛是個對物質要求不高的人，以上那番話說得也都是真心話，有著樸素的正義感，很想為社會做點什麼。
關琛點頭，表示正確。
大佬們笑著表示，可惜他們飯桌上喜歡聊物質的話題。然後一整晚，都沒再遞話給過關琛。
錢經理是個身段柔軟的人，回去的路上一直跟關琛說可惜了那個廣告，然後還擔心拒絕得這麼直接，理由這麼離譜，是不是惹得那些人不高興了。
關琛不怎麼在意那些人高不高興，而且以他的經驗來看，那些白手起家能發財的人，脾性其實不至於很差，一點小錢是賺是虧都不翻臉，回頭有錢仍一起賺。「而且只是一個廣告而已，才多少錢。」
「我們工作室缺錢啊！」錢經理慘叫起來，然後咳起嗽來。
關琛知道錢經理一向偷奸耍滑愛裝病，但據邢雲所說，這次錢經理好像是真的感冒了，前幾天錢經理似乎工作太過用功，睡在了辦公室，不小心著了涼，然而人倔，不肯去醫院，還咬牙堅持工作。職員們深受感染，第二天紛紛感冒流鼻涕。嚴重影響工作室發展的錢經理，就被提前塞到了關琛邊上。
「行吧。給你指一條明路。」關琛作為領導，決定給下屬一點獎勵。
「什麼？」錢經理問。關琛音量不高，但簡潔有力，經常能給他一種下旨令的效果。
關琛拿出紙筆開始寫寫畫畫。
錢經理湊過來看，發現關琛畫的是一隻外形光禿禿的、被撥光了毛的雞，蛋黃的顏色，根據關琛的文字描述，按下即可發出瘮人的慘叫，音量隨力度而變。
「尖叫雞。」關琛給這隻雞取了名字。
錢經理默默地拿出電話，不是拍照，而是打電話告家長。他打給謝勁竹，讓謝勁竹來跟關琛說話。
謝勁竹跟關琛解釋，工作室最近在弄投資，花銷比較大，但只是小問題，他可以解決。廣告的事情讓關琛自己決定接不接，主要是出門在外，要注意安全。謝勁竹說，以他走南闖北跑穴多年，有些人談生意，就只會砍砍砍，殺殺殺，很不文明。「記住啊，強龍不壓地頭蛇，人生地不熟，不怕一萬就怕萬一。」謝勁竹對關琛反覆叮囑。
關琛聽勸，於是在第二天的飯局裡，還是那些人，他主動聊起很物質的廣告話題。
「我如果跟那邊廣告代言，能開多少錢？」關琛問。
大佬饒有興致地問他，「你想要多少錢？」
關琛這次開價：「三千萬，現金。」
大佬們面面相覷，暫且不說這報價是否離譜，而是先問他，「為什麼要現金？」
語氣里已經有點躊躇了，畢竟要現金讓他們聯想到很多不能見光的操作。
關琛說：「方便買礦。」
場面冷了下來。
錢經理眨著眼解釋，現在年輕人嘴巴里的新詞很多，年紀大的腦袋轉都轉不過來。
關琛自顧自陷入了回憶，上輩子跟著老大去國外或內蒙雲南邊界處考察過不少金礦，不知道記憶中這些地方是否已經被人開採。想起大師兄的叮囑，對人要和善，關琛轉頭對大佬們發出邀請，「我這邊有一些稀有金屬礦的路子，儲量大品位高，而且沒毒，是個很好的生意，大家有沒有興趣一起？」
竟然是真的礦……眾人表情凝固。
錢經理眼睛一瞪，差點沒喊出聲你可真行！
「過不了幾年，網絡上應該會有些什麼虛擬貨幣出現，肯定會漲。囤些機器，搞個廠子挖挖礦，也能賺錢。」不只是實體礦，關琛竟然對虛擬的礦也很有想法。
他還說，只要買了放著，以後哪怕做生意虧本了，也可以馬上捲土重來。
錢經理在心裡糾正，應該是「東山再起」。但想起關琛的文學素養，這麼簡單的成語不至於詞性搞錯，文化人心眼壞，或許就是為了諷刺。
大佬們沉默半晌，結合前一天那句「打入警方內部」，關琛的背景成分立刻變得複雜起來。他們頻頻舉筷，招呼大伙兒「吃菜吃菜」，之後再也沒跟關琛聊天。
關琛在心裡納悶。
明明老大他們飯桌上聊的都是這些話題，怎麼到了這邊，這些大佬的反應都像是一群沒見過世面似的…… |
