「沒錢、沒人氣、沒關係的，這種大製作能選我？」關琛不覺得自己能被選上。

    「不要這麼消極。有機會的話，還是儘量要去試試的。電影不是電視，電影的消費者是影迷，他們只在乎電影好不好看。導演也不全都是鈔票的應聲蟲，製作人也拎得清拍出一部有口碑的好電影絕對更賺錢。」謝勁竹用手去拍關琛的肩膀，「正因為我們華夏電影有它純粹的地方，所以它才始終是全球電影人心中的聖殿。【華夏夢】可不是說說而已的。」

    關琛側身躲過，嫌對方手上或有眼屎。

    謝勁竹也不在意，在大腿上抹了幾下，說：「當然了，關係、人氣什麼的，也不是完全不重要。在兩個水平差不多的演員里，大概率會選有關係或有人氣的那一個。」

    「那我們有關係嗎？」

    「沒有。」謝勁竹大手一揮：「但是沒關係！——我說的這個沒關係，不是指【走關係】的那個關係，是說……」

    「我懂。」關琛很不滿，這種簡單的一詞多義，連小學生都可以分辨出來，更何況他堂堂初中生。

    「只要你演得比別人好很多，你的優勢就可以抹平他們的優勢。」謝勁竹沉著聲音，雙目熠熠發光。

    關琛沒有說話。

    因為他沒有自信能演到那種程度。

    如果讓他像上表演課那樣，只演其中一個片段來演，那麼關琛有自信發揮出吊打小熊的水平。

    但一部完整的電影，是需要連續且有變化的表演。

    關琛覺得自己搞不定。

    他手裡握著的這劇本，從結構上看，幾乎就是一部《新警察故事》。然而仔細去看，裡面的細節實在有太多太多的偏差。

    比如他要扮演的這個反派，可以說是一個潛伏在警隊的罪犯。他身為警廳高層的兒子，幹著的工作自然也是警察，但一直是個中規中矩的普通巡警，沒有才能，也沒有熱情，在他人眼裡只是個胸無大志、混吃等死的蛀蟲。然而暗地裡，他卻靠著聰明才智，從蛛絲馬跡里掌握警力的分布和動向，然後從容犯罪。

    這很不阿祖……

    關琛嘆了一口氣。如果從記憶里拷貝阿祖，他只能拷到一部分。其他空白的部分，就只能靠他自己構建角色。

    這裡面的難度，對他來說幾乎和中考數學卷最後一道大題的第二小問差不多。

    「有點難啊。」關琛很早就清楚，只靠拷貝記憶是應付不了這個世界大多數劇本的，所以他一直有在認真地學習表演。他以為學個一年半年的，【拷貝】再加自己的水平，應該差不多可以去完成一部作品了。

    但意外的是，大師兄成事不足敗事有餘，竟然這麼快就給他搞來了試鏡。讓人一點準備都沒有。

    但是讓他立馬拒絕，他又有些不甘心就這樣退縮。

    「相信自己，你可以的！」謝勁竹拍了一個關琛的肩膀。也不知道他哪來的信心，覺得仿佛只要關琛出手，角色就有可能拿下。

    關琛心裡發著愁，沒有躲過去，衣服上被謝勁竹用手指蹭了幾次。

    「你是第一次拿到劇本吧？」謝勁竹補充道：「自己列印來的、上課用的那種劇本不算。」

    「嗯。」關琛點點頭。他現在不知道接下來要幹什麼了。

    「雖然我可以教你怎麼分析劇本，但我自己現在混成這樣，也不好誤人子弟。還是邢老師來教比較好。」謝勁竹站了起來，讓關琛跟上，一起去找邢焰。

    關琛揣著心事，坐上了謝勁竹的車。

    依舊是邢焰開車。因為他們要去的地方，是邢焰的家。

    星期四的早上，本不是上課的時間，邢焰在電話里回復，說他待在家裡休息。

    關琛他們找上門的時候，邢焰正在看電影。

    一進到客廳，就能看到一個大到覆蓋了一面牆的屏幕，正以25倍速播放著影片。

    畫面一頓一頓的，很考驗畫質和觀看者的眼力。

    背景音樂斷斷續續，仿佛樂手們剛跑完兩萬米的馬拉鬆氣都沒喘一口，然後立馬開始有氣無力地演奏。

    演員說出來的每句台詞都被拖長了音，耐心得像在照顧耳朵聽力不好的老人，也像是在挑釁老人。

    演員臉上的表情，各個五官都跟吵了架似的，先是這個五官開始動，而後另一個五官反應過來，連忙跟上；有些乾脆一動不動。最後出來的效果，就是有的自然，情緒能連貫起來，只不過速度有些慢；有的則不自然，演得很沒說服力。

    即便是半吊子演員關琛，他也看得出來邢焰這是在研究其他人的表演。

    【真是人不可貌相。明明一把年紀了，隨時都可能因為摔倒死掉，竟然還保持著學習的心態，鑑賞年輕演員的表演。真是活到老演到老啊。】

    關琛感慨著走到大屏幕邊上，想著自己要不要在家也弄一個來看電影。

    伸手一摸屏幕的邊緣。

    「？」

    好冰，像是屏幕剛被人打開。

    關琛緩緩轉頭，凝視著邢焰。

    「哈哈……快來坐，吃水果吃水果！不要客氣！」邢焰笑著不去看關琛的雙眼，把謝勁竹按在沙發上，拼命往他手裡塞水果。

    關琛在屏幕前面走來走去，無論怎麼走，邢焰的後腦勺始終對著他。

    看到邢焰都快把自己的脖子扭斷了，關琛最終還是選擇放過老人家。

    邢焰背對著電視屏幕按下了暫停鍵，問謝勁竹：「最近還好吧？上次那個戲怎麼樣了。」

    謝勁竹吃著水果，知道邢焰問的是上星期兩人在試鏡時偶遇的那個項目，答道：「還好，昨天接到電話說我通過了。老師你呢？那個角色拿下沒？」

    邢焰笑著說：「再吃點水果。」

    謝勁竹就懂了。

    「他這幾天兼職的情況怎麼樣？」邢焰問起了關琛的工作情況。

    謝勁竹臉上立刻浮現笑容，可謂對關琛十分滿意。

    經過幾天的考察，他是一點都沒從關琛那看到之前師弟師妹們有的毛病。就連挑剔的沈賀和黃進，在認識關琛不久的情況下，都主動表達了欣賞。而且真的有好好的按照他的建議，每天健身、讀書、刻苦鑽研表演。是個很能聽進別人建議的年輕人。除了開車有點猛、入戲太深有點嚇人以外，幾乎挑不出什麼毛病。

    「很好，基本上沒什麼毛病。」謝勁竹說。

    「那就好。」邢焰也笑著點了點頭，假裝自己眼光很好，當初慧眼識人。

    「你說你幫關琛要了次試鏡機會？」邢焰問起了兩位弟子此行的目的。

    謝勁竹拿出劇本，遞了過去。他讓關琛在客廳坐著，等著上課，而他準備去客房睡一會兒。

    走之前，謝勁竹補充了一句：「男一是張景生。」

    「哦喲。」邢焰驚訝地挑了挑眉，「那這次競爭要激烈了。」

    關琛悄悄拿出手機，搜這個張景生是誰，好像很厲害的樣子。

    搜完發現還真的挺厲害。

    華夏第一個既拿到過金牛獎最佳男主角，也拿到過金曲獎最佳男歌手的明星。在他之前，歌手是歌手，演員是演員，跨界是一種不自量力且明目張胆的圈錢行為。但這種偏見，最終被這個叫張景生的明星打破。

    看作品列表。音樂方面，僅是實體唱片總銷量就已然過億。電影方面，有好幾部【藤蔓電影】評分8分以上的參演作品，有動作，有文藝，有恐怖，有懸疑，有歌劇，有喜劇，還有正劇。幾乎沒有沒涉及過的類型。

    近兩年，他甚至開始當起了導演，導的兩部電影都在7分以上。

    僅僅這麼粗略地了解片刻，關琛就已經明白過來，怪不得謝勁竹和邢焰聽到名字之後，都這種反應了。

    因為這是華夏最頂級的明星。

    關琛光是搜張景生三十歲之前的資料，就看了一個多小時。等邢焰把劇本看完了，他才看到30歲退出歌壇轉戰影壇的部分。

    邢焰把劇本看了三遍。第一遍簡單地看個大概結構，第二第三遍就看得比較慢了。

    「你是怎麼分析劇本的？」邢焰緩過來之後問。

    之所以這麼問，是因為關琛上課交的作業，演出來的都是影壇里找不到類似角色的人物，因此以為關琛很有一套方法。

    關琛沉思了好一會兒，整理了一番思緒，才回答：「不分析。」

    邢焰點點頭，等候下文。

    但關琛也點點頭，表示就這些了。

    「沒了？」邢焰傻了。這算什麼回答？他第一反應是關琛有所保留，但關琛那一臉比他還迷茫的表情，也不似作偽或敝帚自珍。

    「沒了。」關琛搖搖頭，「因為我沒有看過劇本，那種完整的劇本。我只看過幾頁紙的，上課用的。」

    邢焰停機了五秒，一臉茫然地問道：「那你之前是怎麼塑造角色的？」

    「看著那幾張劇本，我心想，我要演一個很不一樣的角色，然後腦子裡就有了一個很不一樣的角色。腦子裡這個角色是什麼樣子，我就照著演成什麼樣子。」

    邢焰吸一口氣想說點什麼，但說不出，不知道說什麼。因為他也是第一次聽到有人這樣演戲。

    這路子也太野了吧？

    「那我跟你說說，我們表演班是怎麼分析劇本，塑造角色的。」邢焰緩過神來，開始授課。本來按照課程的進度，才上了兩節課的關琛，還上不到這些內容。但謝勁竹實在太猛了，竟然要到了這麼一個試鏡機會，只能單獨給關琛開小灶了。

    邢焰從口袋裡拿出了一小盒，裡面裝滿了藥片。

    「是吃藥？這不太好吧？」關琛被嚇了一跳。如果要使用藥物才能激發潛能進入狀態，那他寧願不學了。

    「說什麼呢！這是我降血壓的藥！」邢焰瞪了關琛一眼，感覺自己這藥吃晚了，立馬吃了一片進肚，以免當場發生意外。

    「雖然表演的流派說來說去就那麼幾個，但每個成名的演員，都有一套自己的心得，其中的一些——比如我，就衍生出了一套方法。」

    關琛側了側腦袋，疑惑道：「成名的演……」邢焰加大了音量，沒給機會讓關琛把疑惑說完：「我們表演班，拿到一份劇本，找到一個角色，首先要問一個問題——這個角色想要什麼？」

    關琛的注意力被邢焰說的內容吸引住了。

    「或者說，這個角色的目標是什麼？他想要得到什麼？」邢焰進入了授課狀態，語氣娓娓道來，「每個人物，都有一個目標，或者說是想要的東西。這個目標驅使他們行動，讓他們去發生衝突，去鬥爭，去說話。」

    關琛認真地聽著。

    邢焰拿起劇本，問關琛仔細看過了吧？

    關琛點頭。

    邢焰問：「你這個角色的目標是什麼？」

    「SHA警。」關琛沒怎麼猶豫地就回答了。劇本里的反派不殺普通人，卻尤其喜歡玩弄條子的性命，並以此為樂。

    邢焰聽了卻搖搖頭：「這只是最淺層的，你再往深里想。」

    關琛思索了一會兒。裡面的反派搶到錢之後，但又不在意錢的多少，因為他們享受的是犯法的過程。

    關琛回答：「他想通過SHA警，享受刺-激。」

    「再深一點。」

    還要深？關琛繼續思索。反派表面上是個普通的小警察，但背地裡玩極限運動，瘋狂犯罪，反差很大，很不像警察。

    關琛眼前一亮：「因為他那個當警察的爸從小虐待他，所以他仇恨警察，他一系列舉動……其實是想報復他爸？」

    但這個回答依然沒能讓邢焰滿意。

    邢焰問：「他如果真想報復，那麼為什麼不直接攻擊，或者殺了他爸呢？」

    是啊，為什麼不直接反抗呢？關琛愣住了，他恍惚想起了自己的過往。

    童年的片段斷斷續續地閃過，童年遭遇家暴虐待，他雖然在初中的時候成功反抗過一次，但在那之前，他其實無數次想過反抗，無數次的徒勞。

    可是當他看到那個人的眼睛，聞到那個人的氣味，感知到那個人的靠近，他整個人都癱住了一樣。面對落下來的拳頭，他除了縮起身子，其他什麼也做不了，什麼也思考不了。

    他知道那個人因常年酗酒，身子已經十分孱弱，而他體格變得越來越強壯，要放倒那個人並不困難，但他就是什麼也做不了。

    如果不是看到母親快快被活活打死，他一剎那不會衝破恐懼，然後遵循本能反應，衝上前去反抗。

    「因為他不敢……」關琛語氣恍惚道：「他不敢面對那個人。」

    「所以他到底想要什麼？」

    「他想逃。」關琛抬頭看向天花板，說：「逃離那個家，逃離身上那層衣服，逃離這個世界。」

    這次沒等邢焰往深里問，關琛就以近乎呢喃般的語氣說了下去：

    「但是他沒有勇氣，不管是反抗他爸，還是自-殺，他都沒有勇氣。所以他逃向了遊戲，網路遊戲、極限遊戲、甚至把違法犯罪也當成了遊戲來玩。故意把自己置身最危險的處境，但他對死沒有畏懼，相比較死，他心裡有更恐懼的東西。他不怕死，因為他想逃離這個對他來說沒有意義也沒有意思的世界。

    他知道，把自己的命糟蹋踐踏，是子女對父母最後，也是最狠的報復。」

    邢焰聽完後，沉默了幾秒，說：「很好，你已經找到了你心目中角色的內核，完成了構建角色的第一步。」

    關琛依舊仰著頭看著天花板，動也沒動。

    邢焰拿起蘋果，慢慢削起了皮。

    一邊削一邊說：

    「人只要存活於世，就會有痛苦。生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。我年少成名，但後來又廢了自己，欠下一大筆錢，擁有過的東西什麼都沒了，那段時期我差點自-殺了，經過了很長一段時間，我才慢慢走了出來，繼續去演戲。不全是為了賺錢，而是因為我在表演的時候，我可以把那些痛苦，那些後悔，盡情地放進表演裡面。然後我的痛苦慢慢減輕了，演出來的角色也更有生命力了。

    我後來遇見過很多演員，發現他們各有各的痛苦，這些痛苦一直折磨著他們，成為他們生活上的阻礙。

    所以我總結出了我的表演法，開了這個表演班。

    這個表演法的核心就是——直面內心的痛苦，把這些痛苦，化作表演的力量。」