一個出租屋裡，窗戶被厚重的窗帘掩住，透不進來一絲陽光。
電視機開著，卻沒有人看。
有一個頭髮遮住眼睛的男生，坐在電腦前，對著屏幕發獃。
「《我的自述》
我常常在想，人活著的意義到底是什麼？我看到一個新聞，一個小男孩生來就罹患疾病，聽不到，看不到，也不能說話。他一切與外界溝通的方式，以及一切從外界獲取信息的渠道，天生就被剝奪了。
他經常陷入沒有來由的狂躁，發怒，嘶吼，打砸一切能觸碰到的東西。他嘶吼的聲音令人感到恐懼，是那種比野獸更野獸，比瀕死更絕望。
他這麼做，是不是證明自己存在的一種方式？他感知不到這個世界，所以用盡自己的一切行為，肢體上的，聲音上的，他拼盡全力，使用渾身解數。
但是這是徒勞的，他破壞的東西，他看不到，他發出的嘶吼，他聽不到。
他只有無盡黑暗中的痛苦。
他來到這個世界上的意義是什麼？就是單純來受苦的嗎？
或者，人類本身就是沒有意義的？
我，我呢？
我讀了一輩子書，畢業就23歲，工作幾年就快三十呢，整天為了遙遠的車房拼搏著，耳邊是領導的詰責，是父母的催促，如此一生又有什麼意義？
人的一生，快樂是短暫的，痛苦是永恆的。
我想很多像我一樣的人，如果不是為了父母，恐怕早就自我放棄了吧。
但是，爸媽啊，我真的配活在這個世界上嗎……」
游標還在閃爍不停，但是他卻無論如何也打不下去了。
他痛苦著揪著自己的頭髮，屏幕熒光的照耀下，是一張蒼白的臉，布滿血絲的眼球。
「我是個廢物……廢物……」
突然，他看向了電腦桌上那把並不用來切水果的水果刀。
慢慢地把它拿了起來。
這時一直被他當做背景音的電視機里響起一首歌。
歌的旋律是他聽過的。
但是那歌聲，卻是那麼蒼老。
他回頭望過去，看到一群白髮蒼蒼的老年人，臉上洋溢著耀眼的笑容，唱著一首經典的歌謠……
他靜靜聽著，一動不動。
出租房裡，只有他的呼吸聲，與電視機的聲音。
直到歌曲結束，他突然站了起來，走到窗戶前面，拉開厚重的窗帘，推開了窗戶。
頓時，溫暖的陽光撲面而來，嘈雜的人聲，車聲，彙集成一股洪流，從四面八方撞了他一個滿懷。
他哭了。
……
一個中年男人，拖著行李箱，背著包，走在路上。
他拿著手機，手機開著導航，尋找著自己預定的54一晚的賓館。
走到路邊，他看到一家麵館，很小，很破，有一個木板，用幼稚的筆畫寫著：粉/面六元。
稍顯猶豫，他提著行李箱走了進去。
麵館是一對老夫妻在經營，簡單溝通之後，中年男人點了一碗最普通的面。
面做好了，他吃著面。
老夫妻仰著頭，看著掛在牆上的電視。
這是，一陣歌聲，悠悠揚揚，從電視機里傳來，中年人起初並不在意，但是聽著聽著，他抽噎起來。
低聲的嗚咽，像是負傷的老獸。
借著手機黑色的屏幕，他看著自己的倒影。
稀疏的頭髮，眼角的皺紋，暗淡的眼眸，凌亂的鬍子。
他突然想起，似乎在二十年多年前一個夏天，一個少年似乎立下了什麼誓言。
誓言的內容是什麼呢？
他想不起來了。
……
湘省時報辦公大廈內。
李主編大罵了下屬后，氣沖沖地回到辦公室。
他打開電視機，狂躁地換著台，但是調到湘南經視的時候，電視裡面的內容，似乎吸引了他。
他沒再換台，靜靜地看完了一場節目。
節目播完后，他打開了手機通訊錄，撥通了「經視王台長」的電話。
……
湘南經視電視台。
「喂，您好，這裡是湘南經視電視台，請問您有什麼事？」
「哎，這位阿姨，您慢點說。」
「哦，您是說我們剛才播出的節目什麼時候重播是吧？你說的是幾點的？三點多的啊？」
「對不起，我們這個節目沒有安排重播。」
「我會向領導反饋的，你留意一下我們網上公布的節目表。哎，你讓您孩子幫忙看看。」
「還有什麼需要諮詢的嗎？好，再見。」
小美是湘南經視電視台的接線員，掛斷電話以後，她向同事小莉吐槽：
「《湘南時尚》那個活不下去的節目竟然也有人來問重播。」
小莉悄悄道：「聽說再做幾期沒起色就要被砍了，不會是找來的托吧？糊弄一下領導？」
小美道：「還真有可能，導演導演嘛，什麼都可以是演的。」
「鈴鈴鈴——」
又一陣電話鈴聲打斷了兩人的交談。
小美拿起電話，聽了一會兒，然後捂住話筒，對著小莉說道：
「又來了一個托。」
說完，她清了清嗓子，換上營業式嗓音說道：「你的意思是想問那首歌叫什麼名字是嗎？您可以在音樂軟體里搜一下。」
「搜不到？不可能吧？這樣，你過一個小時再打個電話進來，我這邊先了解一下您看可以嗎？」
「好的，謝謝您的理解，再見。」
「鈴鈴鈴——」
小莉正在看戲，她這邊也響起了電話鈴聲：
「您好，這裡是湘南經視電視台。」
「哦，您也問《湘省時尚》這個節目啊？」
「是的，在您之前也有很多人問過。」
「是是，我們之前這個節目確實做得有些不足，謝謝您的支持，我們會繼續努力。」
「呼——」
小美小莉同時放下了電話，對視了一眼。
「鈴鈴鈴——」
然後她們又一起看向了電話，像是看著某個怪獸，打了個哆嗦。
接下來一個小時內，不斷有人打電話進來。
有誇獎他們節目的，有問那首歌的名字的，有問什麼時候重播的，還有人問能不能把視頻放在網上的，最離譜的是，還有一個人打電話進來，說他們的節目，挽救了他的人生。
小美和小莉筆記本上記滿了整整一頁。
接聽完最後一通電話，小美pia地一下，癱在椅子上。
小莉越想越不對，她試探地開口：「你說，有沒有可能，這些電話不是拖？當然，我只是說可能。」
小美：「你說得這種可能，極有可能。而且，我最好奇的是，那到底是怎樣一期節目。」
小莉眼睛亮了起來：「我靠，你這麼一說，我也好奇了！你去問問？」
「行！你把筆記本給我。」，說著，小美站起身來，拿著兩個記滿了的筆記本，說道：「我去找領導。」
