01.

長年居留北京的老食客，哪有不愛去簋街的。

關於簋街的傳說有許多，流傳最廣的是簋街其實就是「鬼街」，舊年間原本是抬屍體出入，開棺材鋪的地方。之後在這條街上開店的人，開一家賠一家，只有開餐館可以紅紅火火——據說到了夜裡，鬼中的食客也會來吃，到了深夜大家都喝得酒酣耳熱，惝恍迷離，誰在乎是人是鬼。

有那麼一陣子，我和發小深深迷戀上了簋街的小龍蝦，每天非吃上一大盆才解饞。小龍蝦色澤紅潤，肉質細嫩彈滑，辣椒、蒜瓣、胡椒的辛香，與蝦肉本身的鮮甜交織在一起，從咬第一口開始一直香到嗓子根兒，咽下去尤未過癮，最妙的是加進去的那一丁點兒白酒，讓人寧可燙了舌頭髒了袖子也願意急剌剌吞下去，吃得酣暢淋漓，根本停不下來。

吃多了吃好了，說話就開始沒溜兒，我大大讚賞了一下簋街的傳說，覺得浪漫至極。「我特別喜歡晚上來簋街，你知道嗎，比如說，有一個夜裡，你突然遇見一個長袍馬褂，丰神俊朗的男人，品味好得不像今天人。他笑眯眯地與你討論唐詩宋詞元曲，你們倆相見恨晚，聊得那叫一個興起。你跟他要聯繫方式，可是他連手機都沒有，只有寄書信的地址。第二天你醒了，悵然若失，問姐妹們那人去哪了，姐妹們都說根本沒有這樣一個人，只記得那天你喝了很多酒，自言自語了很長時間。」

我感慨萬千地迅速扒開一個蝦殼，問發小：「是不是很浪漫？！」

發小瞟了我一眼：「神經病！」

也就是在這天晚上，我第一次在黑暗的大街上遇見了一個穿長袍馬褂的人，他容貌端正，在一家金牌老店門口迎來送往，在北京的冬夜裡凍得哆哆嗦嗦。見我們過去了，直接吆喝一句，「吃飯是為了活著，可是活著不是為了吃飯啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！」

我就開始覺得有點奇怪了。

怎麼說呢，他這句話，跟招呼客人進門，沒有任何關係。

仔細一看，他身邊的其他人都穿著棉服，招呼著過往的人進屋，非常正常，也就是說，他的這句話，根本就不是店家攬客的標準語。

我特別奇怪，發小以看另一個蛇精病的眼神看著他。他多看了我們一眼。

02.

第二天的夜晚又到了，我約著發小來到了北新橋，她看看我，我看看她。她說：「這個禮拜是不是花錢太多了？」

我點點頭：「我也覺得花狠了。」

我倆互相愧疚地看了一會兒，異口同聲，「那下個禮拜一定得省點！」

說罷就堅定地手拉手衝進了簋街。

「吃飯是為了活著，可是活著不是為了吃飯啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！」

又是一聲吆喝，被冬天的冷洗刷得格外清亮。

我倆莫名其妙地進了這家有奇怪店員的店。小龍蝦一如既往，非常香。

他非常殷勤地湊近我，問：「喝雪碧還是可樂！」

距離近得讓我不大舒服，我也確定了，他一定是人類，不是鬼：冒著熱氣，臉凍得發青，掛著黑眼圈，一個男人，臉上的細紋里居然有粉底的印子。我看了一會兒他，突然間靈光一閃，眼看著他走遠，一拍桌子就開始說梗。

「你看，他穿著怪異，動作誇張，可見他表演欲特彆強，有黑眼圈和殘妝，又反覆說著同一句話，我知道他是幹什麼的了！」

發小瞥了我一眼：「玩Cosplay的吧，一直在模仿魯迅爺爺。」

我一本正經地搖搖手指：「他一定是一個演員，群演，每天凌晨六點去北影門口搶活，三十塊錢一天的那種，搞不好還演屍體，一天兩百塊」，因為小龍蝦還是沒上來，我拍了一下大腿，接著說「可能他一直都演屍體呢！臉色發青，嘴唇發白，多麼適合，他和所有人一樣，期盼有成名的一天，一朝被導演選中，名動京城。熬了很多很多年，他終於得到了一個有兩句台詞的角色，所以一直在這裡念，也許這就是他改變命運的一次機會呢！」

話音未落，長袍馬褂男突然端著一盆鮮艷的、熱氣騰騰的小龍蝦走了過來，嚇得我噤了聲，也開始自責自己話多。他倒沒說什麼，寬容友好地看了我一眼：「多送一隻。」

我感動得不行，發小見我被一個「神經病」寬容了，也是無語得不行。

莫名其妙的，打那以後，長袍馬褂男每次都會多送我們一隻。我一直想不明白，他為什麼對我們這麼好！

03.

幾天以後，朋友突然找我去開一個劇本討論會，是個關於舊時代的電影，我一邊三心二意地聽著他們說話，一邊翻著劇本。

「瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！」

嚇得我直接把劇本合上了。

那個角色叫路人甲，只有兩句台詞，另一句是：「——老闆裡面請！」

我有點不信世界上會有這麼巧的事，順口問了一句，這個路人甲誰演？

朋友沒用奇怪的眼神看我。

他只是說，為什麼你要放棄治療。

劇本要大改，大家聊來聊去，決定把路人甲這個角色刪了。我一直想勸大家留住這個角色，但是關於這個角色我也說不出個所以然，抗爭失敗了。

那一天晚上，我和發小又去了簋街，長袍馬褂男還站在那裡，眼圈更青了，沉默著也不招呼人。我們都進店了，他還是獃獃地站著，就是不招呼人。

我前腳剛一進門，突然傳來一聲嘹亮的呼喊，「吃飯是為了活著，可是活著不是為了吃飯啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！」

我當時傻傻地想，吃飯那句，一定是另一個劇本里的。

04.

「我怎麼會突然想起這件事呢，這都是三年前的事兒了。」我拉著明顯變漂亮許多，有房有車準備嫁人的發小，漫步在冬天的簋街上，這一次我們一次性要了一百隻小龍蝦，特別過癮。這回長袍馬褂男沒有在，其實我們許久沒看到他了。

後來那個項目不做了，幾年間，我也還是沒有接觸到，或者看到哪個項目里，有關於吃飯和活著的台詞。

發小頭也不抬地用ipad看新聞，我突然看見了長袍馬褂男的臉。他是黑白的，五官深邃，表情帥氣，像東方人物周刊的封面。長篇累牘的，都是關於他的新聞，我這回知道了，他的本名高建華，藝名叫高世傑，從事演藝事業多年，以演屍體傳神出名。

他真的紅了。

無數新聞和雜誌的封面都是他——XX電影劇組爆破組出現事故，巨星Angel被群演高世傑救下，現傷情基本穩定，高世傑當場身亡。

Angel是近幾年身價最高的女演員之一，她含著淚講述一個我認識的人的故事。她說，他一直在找機會，可是一直沒有機會，他還是滿懷希望，每次演屍體都特別認真。

「吃飯是為了活著，可是活著不是為了吃飯啊！」我突然自言自語了一句，等著發小罵我神經病。

可是發小一直低著頭在龍蝦里扒拉著，表情嚴肅。她抬起頭看看我，回應了一句驢唇不對馬嘴的話。

「今天怎麼多了一隻。」

-END-