中國電影圈每年最熱鬧的時候就是年前年後的這段日子了，好萊塢大片瘋狂入侵，拚命撈金，國內的電影人自然不甘心在自己的地盤兒上老外過來撒野，嚴守陣地那是必然的，可同仇敵愾的同時，自然也少不了來一點兒小齷齪。

宋錚的電影《天下無賊》去年被人偷票房就屬於禍起蕭牆這一類的，每一次都會有人站出來大聲疾呼：「中國電影人要團結。」

可是事情一過，誰也沒有那個閑心痛定思痛，反而到了下一次要開戰的時候，照樣斗得熱火朝天，彷彿不這樣就顯不出自己的本事。

2005年臨近尾聲，賀歲大戰又將燃起戰火，今年好萊塢的大片不多，引進的也都成不了什麼氣候，反倒是成全了國內的一眾電影人的內鬥。

大戰迫在眉睫，宣傳攻勢紛紛展開，今年賀歲檔最受矚目的電影，毫無疑問就是馮曉剛的《夜宴》，以及陳愷歌的《無極》。

一個打著改編自莎翁名劇《哈姆雷特》的噱頭，一個則是號稱中國國內第一部魔幻大戲，宣傳的前哨戰一開始，這兩部電影就掐上了。

《夜宴》剛剛租下了燕京城內所有的公交站廣告牌，《夜宴》的巨幅海報就出現在了地鐵站最顯眼的位置。

馮曉剛這邊帶著《夜宴》劇組主創《家族誕生》，陳愷歌立刻就引領全軍殺奔《快樂大本營》。

總之這兩位國內最富盛名的大導為了宣傳，往常最不願意乾的事兒，如今全都幹了一個遍。

眼看著倆人就跟鬥雞一樣，雖然不攻擊對方，但是都把自己鮮亮的羽毛，鋒利的爪子露了出來，最興奮的無外乎媒體。

對於這種脫了褲子比誰牛牛大的行為，宋錚感覺就像是一場鬧劇，王老五跟著王老四鬥富，鬥來鬥去，還不就是比比誰棉褲上的補丁少嘛！

宋錚有時候真的感覺特別費解，中國的這幫影壇大導都怎麼了，從張儀謀到陳愷歌，再到馮曉剛，中國的大導演好像魔怔了一樣，非要死乞白賴的拍一部自己的大片，一個個比著看誰深奧，誰的電影要是能讓觀眾看明白了，誰就是孫子。

然後呢！？

集體遭遇大片挨罵綜合症！

也許，張儀謀大片遭遇的昨天，就是馮曉剛大片遭遇的明天。

不是也許，應該是肯定。

誰讓宋錚是從未來穿越的，將會發生什麼，他一清二楚。

如今，宋錚眼看著漏洞百出的《夜宴》，和爛到沒朋友的《無極》即將上映，也只能心疼一下觀眾們的電影票錢，怕是都要打了水漂了。

人家陳愷歌的電影深奧，那是有先例的，大概觀眾看完之後，也不會覺得怎麼樣，最多也就是走齣電影院的時候，罵上兩句。

可是原本最會講故事的馮曉剛一拍大片也不會講故事了，宋錚甚至都能想象的出來，觀眾們該有多失望，也許這就是中國大導演的大片綜合症。

未來會怎麼樣，宋錚知道，馮曉剛不知道，陳愷歌也不知道，如今人家都做著橫掃電影市場，一腳踢翻宋錚的《集結號》，坐上國內票房市場龍頭老大的位置，然後征服戛納，征服柏林，征服威尼斯，征服金球，近而征服好萊塢。

好吧！

誰還沒有個夢想呢！

和這兩部大片相比，將於同期上映的其他電影，都顯得格外渺小，比如，1+1公司出品，徐爭導演的第一部作品《人在囧途》。

「1+1公司的《無人區》真上不了啦？」

陳愷歌的家裡，老陳正端坐在沙發上翻看著今天的報紙，媳婦兒陳虹這會子還在廚房裡做飯呢。

聽到陳愷歌的聲音，陳虹道：「上不了，聽說檔期已經挪到三月底，四月初了，具體時間還沒定下來呢！」

陳愷歌點點頭，接著又問道：「宋錚和他媳婦兒拍的那個戲呢！？」

陳虹端著早餐出來，放在茶几上：「人家一開始根本就沒打算在賀歲檔上映，老早就定的情人節上映，講愛情的電影，放在情人節上映倒是挺合適的！」

陳愷歌的心立刻又安定了幾分，今年的賀歲檔爭霸，要說真能讓他費些心思的也就是宋錚了，畢竟之前宋錚的幾部電影票房都太晃眼了，一部《颶風營救》轟翻了半個影視圈，一部《集結號》直接擊沉了《泰坦尼克號》，後來又一部《真實的謊言》更是在美國都站住腳了。

雖然《失戀三十三天》開機前，就宣傳這是一部小成本電影，甚至林欣如都自爆，宋錚寫這個劇本，演這個電影，完全是為了滿足她想要和宋錚一起演電影的心愿。

可是陳愷歌依然不敢大意，小成本怎麼了？

1+1公司出品的第一步小成本電影《夜.店》票房差點兒破億，寧皓的兩部小成本電影《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》更是驚爆了無數人的眼球。

誰敢肯定，宋錚折騰出來的這部《失戀三十三天》不會成為下一匹票房黑馬？誰敢？

不過現在看起來，貌似沒必要擔心了，《失戀三十三天》如果在情人節上映的話，到了那個時候，《無極》都已經上映很長時間了，根本就不會對《無極》造成任何影響。

這讓陳愷歌踏實了不少，要知道，這部《無極》可是耗費了他很多的心血，從有這個想法到拍攝完成，整整過去了幾年的時間，現在終於算是到了接受觀眾檢驗的時候了。

在陳愷歌的心理，這部《無極》算是完成了他的一個心愿，與《黃土地》，《霸王別姬》一起，《無極》是他計劃中「人的對抗」三部曲的最後一篇，《黃土地》代表的是人與自然環境的對抗，《霸王別姬》所代表的是人與歷史環境的對抗，《無極》則代表的是人與命運環境的對抗，都是他關於人自身存在的思考。

如果宋錚知道，陳愷歌居然將《無極》上升到和《黃土地》，《霸王別姬》那種經典之作一樣的高度，非氣吐了血不可。

因為，如果說前兩者是嚴格意義上的悲劇，而後者只做到了杯具。

《黃土地》中的憨憨雖然在祈雨一節中與人群逆向而行，看似滿含希望的鏡頭，實則希望渺茫，因為憨憨從一個不會說話，沒有獨立靈魂的人，轉向學會革命歌曲，用革命思維代替思考和表達，其本質依舊是一個沒有完整人格的人，他的逆向而行，不過走向另一個悲劇的深淵。

《霸王別姬》中段小樓和程蝶衣在歷史的洪荒中，渺小似塵埃，他們無論在舞台上如何的高貴優雅，目下無塵，左不過歷史的愚弄，這層悲劇的意味，有一種無能為力的悲哀。

而《無極》的立意雖然更加宏大，將人置於一種無可違逆的命運神諭之下，人與命運的對抗，自來是悲劇最直接，也是最震懾人心的部分，而為何《無極》卻只見「杯具」，而不見「悲劇」呢？

杯具替代悲劇，是一個不再新潮的過時的網路用語，卻極其恰當和智慧的描述了近年來中國電影的悲劇環境，沒有「悲」，只有戲謔的嘲諷，沒有震撼人心的故事，只有荒唐可笑的情節組合。

其實中國鮮有悲劇傳統，這是個不爭的事實，中國自古以來的戲劇都有著「才子佳人相見歡，私定終生後花園，落難公子中狀元，奉旨完婚大團圓」的圓滿結尾。

兒女情長，英雄氣短，中國的戲劇更鮮有對命運反抗的傳統，中國歷史上只有一個人曾發出過對命運振聾發聵的質問，他就是陳勝，當他對中華大地發出「王侯將相寧有種乎」對命運進行質問時，無須懷疑，這就是他在對自身生命存在的思考，當然這種聲音很快便被歷史的音浪淹沒，因為，中國就是一個缺少與命運對抗，即缺少對生命存在嚴肅思考的國度。

陳愷歌的《無極》在一個沒有質問命運傳統的文化背景之上，巧妙的架空了一個故事空間，用這個空間去完成形而上的思考，首先這份努力是值得認同的。

《無極》一開場，一個叫滿神老娘們兒，類似於命運之神的人出現，她說：「無極里有每個人的命運。」

就這麼一句，立刻逼格凸顯，就此觀眾知道她已經安排下所有人的命運。

可為毛是這個老娘們兒安排所有人的命運？

就因為她是陳愷歌媳婦兒演的嗎！？

前世，《無極》上映之後，很多觀眾看完《無極》，都覺得滿神的人設莫名其妙，無端的出現，無端的消失，好像就是閑著看人類在命運面前醜態的笑話。

這類人設要是放在西方神話電影里，倒是更合適，因為誰都知道，他們的神，就是滿神那個樣子，無端端賜予人類命運的神諭，然後引領著人去犯罪，隨心所欲，有時甚至是殘忍無情，隨後消失不見，就像《麥克白》裡面的女巫，《俄狄浦斯》裡面的命運之神，神的殘忍與人的努力形成對比，更增添了為人的榮耀。

可是，因為照搬西方文化傳統，又沒有與西方悲劇認同的銜接，《無極》與觀眾的認同和契合之間便已開始出現斷裂。

緊接著，這層斷裂的口子繼續延展，以至於出現「演員在哭，觀眾都在笑」的場景，很簡單，《無極》的整個故事打著中國道教文化的標籤，進行著西方似的思考，這種掛羊頭賣狗肉的做法，只能讓中西方的觀眾大呼不知所云。

「無極」與「復歸於無物」的道家文化關係並不大，它表達的是神諭之下的人的各種命運，而在與命運的對抗中，是選擇服從，還是抗爭，是選擇苟且，還是選擇同歸於盡，這是一個值得為之思考的問題，而在與命運的抗爭中，人是實現了高貴還是墮落，這才是人存在的終極思考。

在西方悲劇中，無論是阿基琉斯與命運的抗爭，還是安提戈涅對出生命運的反抗，他們用死證明了作為人的尊嚴與高貴。

這就是悲劇的立場，直面生存的悲傷，存在的神秘以及對生命的肯定，能激發人的憐憫和恐懼。

而《無極》居然試圖用四個男人和一個女人去證明這份不同於神的詭譎和無情，稱之為人的尊嚴與高貴。

鬼狼說，他沒有對不起任何一個人，但是他對不起自己，他生活在無限的懊惱和悔意中，因為他沒法像族人一樣高貴的死去，他活了下來，卻只能是穿著黑袍的奴隸，他的難過是他失去了自身的尊嚴和高貴。

在鬼狼以身作則的教導下，崑崙從一個找主人要肉吃的物質主義的奴隸，變成了一個內心擁有渴望，希望為愛人衝破命運枷鎖的有尊嚴的人。

光明從戰無不勝的將軍，變成階下囚的過程中，也實現了他為人的高貴，在神諭到來之前，他是一個為勝利不擇手段，視人命如同草芥的人，此時的他如同無歡一樣，夠壞，他可以拿到天下所有的東西，卻得不到人的尊貴，也得不到傾城的愛，當他愛上了傾城，不再是那個狂傲的將軍，他便已經從人格上戰勝了無歡。

無歡是《無極》中唯一個反面角色，他自己說是傾城毀了他做一個好人的機會，因為傾城欺騙了他。

事實並不是這樣，作為將軍之子，周圍的人不敢忤逆他，對他阿諛奉承這本身就是一種欺騙，傾城的出現對他來說，是第一次出現了有敢於違逆他命令的人，後來的光明也是，毀掉他的，是他對這個世界控制的慾望，而不是欺騙，無歡要得到的是這個世界的臣服，這是他想要得到的高貴和尊嚴，而因為內心沒有愛和沒有想要保護的人，他一輩子都能只能屈居光明之下，做個二流角色，因為他得不到作為人的真正尊嚴和高貴。

傾城是第一個得到神諭，也是得到最明確神諭的人，她一輩子都得不到真愛，即便得到也會馬上失去，這樣的她在富貴繁華之間，也得不到人的尊嚴和高貴，所以她一生在後悔在尋找，這是她與命運的反抗。

可以說，《無極》是陳愷歌對悲劇命運的嘗試，所以電影的背景和演員的表演方式，台詞的表達方式，都極盡全力向戲劇表演方式靠近，去表現人與命運進行抗爭的過程中，竭盡全力依然無法改變命運時所爆發出的悲劇。

而這種嘗試的結局卻是個半成品，是在沒有理解到悲劇的真正意義的基礎之上的自我創作，註定了是個杯具。

與命運進行反抗最激烈的人是光明，當滿神告訴他鮮花盔甲的主人會殺了王，峽谷之戰是他生命中最後一次勝仗的時候，他的第一反應是反抗，他讓崑崙穿上盔甲，去救王，冥冥中卻將命運引向了殺王和失敗之路。

他努力的去征服傾城，為了讓傾城愛他，謊稱是他殺了王，只為了一個女人，他反抗了，他失敗了，參照《俄狄浦斯》的外核，反抗失敗，也許陳愷歌覺得這就是悲劇。

然而《俄狄浦斯》作為悲劇的偉大在於，俄狄浦斯從一開始反抗神諭，在反抗失敗之後用刺瞎雙眼來自我懲罰，用目盲替代心盲，到達另一個認知的高度，是一個人發展的過程。

《無極》正好相反，光明一開始也是反抗神諭的，到後來他看見海棠花謝，日月出現在同一片天空，便開始相信神諭，他從反抗，到按照神諭的命運路線行走，是一個違背人發展而倒退的過程，簡單的說，他成了神的奴隸，甚至放棄了反抗，《無極》中的光明看似成就了人的高貴，實則成為了神的傀儡，失去了震懾人心的悲劇力量。

而崑崙的人設，是一種悲劇中的全新角色，他似乎衝破了命運枷鎖，可以穿上黑袍帶領傾城回到命運抉擇的最初始，這一看似充滿希望和對抗的角色，讓陳愷歌在試圖構建一種嶄新的悲劇文化的時候又走回了「大團圓」的劇創模式，因為真正的悲劇里，人永遠無法戰勝神，也永遠無法戰勝命運，人只能被毀滅，而這恰恰是人的高貴，在反抗的過程，而不在結果，面對命運的醜陋、痛苦、冷漠無情，直面它，忍受它，這才有洗滌凈化內心的作用，而《無極》選擇的大團圓的悲劇，讓人與命運對抗之間的衝突無限的弱化，甚至顯得幼稚可笑，無法讓觀眾面對真正意義上悲劇所帶來的對生存的恐懼與擔憂，也無法讓人感覺到堅強和勇敢。

所以《無極》離真正的悲劇，還差隔著杯具的距離。

如果中國也有什麼金酸梅獎，那麼《無極》肯定是這一年的頭名，甚至可以說，如果要評中國改革開放三十年來的十大爛片，估計《無極》也能榜上有名。

陳愷歌做《無極》的最大失誤就是，既想做商業大片，又想耍文藝，結果人不是人、妖不是妖，整一個人.妖。

就沖片子里眾「國際明星」把國語說成那個樣子，就能把一大幫看客直接嘔到下水道里去。

再加上標誌性的人體風箏，不能不佩服陳愷歌把超現實主義的後現代羅曼蒂克整的超炫。

如果要說有什麼貢獻的話，也只能說這部具有里程碑式的爛片，無論對於中國的電影，還是對於中國社會的發展，都具有里程碑式的意義。

沒有《無極》，就沒有《一個饅頭引發的血案》，沒有無極的饅頭，就沒有蓬勃發展的眾草民自娛自樂的「惡搞」文化，如此《無極》可謂意義深遠。

宋錚上輩子看過《無極》，而且還不止看了一遍，因為陳愷歌說過一句「這部電影要等到五年之後，人們才能看懂」，所以，宋錚忍受著煎熬，一直看了很多遍，希望能看明白，但是最終，他放棄了，因為他突然覺得，看《無極》，還TM不如直接看《一個饅頭引發的血案》呢。

當然，現在躊躇滿志的陳愷歌註定不會知道，他這部苦心孤詣之作，將會被貼上一個怎樣的標籤，所以他對未來充滿了期待。

上映之後，票房一路飄紅。

好吧！距離《無極》上映還有一周的時間，我們允許陳大導演將這個夢繼續做下去。

陳愷歌剛剛踏實下來，突然在報紙上看到了一篇小文章，一百多個字，不注意的話根本就看不到：「《人在囧途》，這是個什麼東西！？」

陳虹正吃著飯，聞言想了想才道：「這個啊！也是1+1公司出品的電影，好像是支持新人導演的！」

「誰啊！?」

陳虹一時間還真回答不上來，起身去打了個電話，回來之後，才道：「徐爭！就是演過豬八戒的那個。」

豬八戒！？

陳愷歌對演過豬八戒的演員，唯一有印象的就是馬.德.華。

見陳愷歌發愣，陳虹又道：「《瘋狂的石頭》里，他演那個房地產老闆，對了，寧皓的那部《無人區》里，他是主角。」

陳愷歌這下知道了，印象也逐漸清晰起來，一個鋥光瓦亮的滷蛋頭：「他啊！」

陳愷歌說著笑了，沒有再去關注那篇小文章：「還真是的，現在什麼人都跑出來拍電影了，我怎麼覺得這一行現在的門檻突然就變低了呢！」

陳虹也跟著一笑，她和陳愷歌的想法一致。

《人在囧途》，不值一提。

與此同時，正在華誼兄弟的馮曉剛也同樣發現了《人在囧途》這部電影也將在賀歲檔上映的新聞。

「錚子這次可算是失策了！」馮曉剛把報紙放下，「忠軍，你說錚子是怎麼想的！？他不知道接下來是個什麼局，就這麼冒冒失失的讓一年輕後生加進來，這不是毀人家嗎！？」

在馮曉剛看來，徐爭帶著他的《人在囧途》加入今年的賀歲大戰，根本就是腦袋發暈，擺明了，在《夜宴》和《無極》掀起的這場票房大戰之中，《人在囧途》就是個炮灰的命。

王忠軍卻不像馮曉剛那麼大松心：「老馮，你真覺得小宋是昏了頭了！」

「不然還能是什麼！？」王忠磊搶著說道，「哥！你稍微關注一下這部戲就知道，投資總共還不到一千萬，就這麼一片子，怎麼和《夜宴》比？怎麼和《無極》比？這不是找丟臉嗎！？我看啊，他就是有病亂投醫，他的《失戀三十三天》不願意摻和賀歲大戰，《無人區》之前沒過審，耽擱了時間，來不及在賀歲檔上映，就拿著這麼一個《人在囧途》頂缸！」

真的如此！？

王忠軍可不敢掉以輕心：「也許你們說的有道理，可是你們都別忘了，小宋起家靠的是什麼，就是以小博大，《夜.店》，《瘋狂的石頭》，《瘋狂的賽車》，三部電影投資都在一千萬上下，可是結果呢！？」

王忠軍的話，讓馮曉剛和王忠磊都不禁低頭沉思。

「那小子最擅長的就是以小博大，1+1公司這幾年，除了《集結號》之外，所有獨立製作的電影，投資都沒有太大的，可是票房成績怎麼樣？」

還能怎麼樣，誰看著不眼紅啊！

「忠軍！你的意思是，這部《人在囧途》可能會攪局！」

王忠軍搖搖頭，道：「我不知道，可我敢肯定，宋錚既然要在賀歲檔上映這部電影，他就肯定不會是讓這部電影來做炮灰，這小子，所圖甚大啊！」

有句話，王忠軍沒說出來，他甚至覺得，宋錚還指望著這部電影，把馮曉剛的《夜宴》給掀翻了呢！

事實證明，王忠軍還真沒有想錯，宋錚還真憋著這個念頭呢。

只不過，他一直以來奉行的都是低調做人，低調做事，《夜宴》和《無極》的宣傳大戰打的那麼兇殘，他根本就沒想著摻和，因為摻和也摻和不了。

一個新人導演的電影，還沒有大牌明星，唯一一個夠腕兒的也就是剛紅起來的王保強，怎麼和擁有張伯芝和張東健的《無極》，國際章和葛大爺的《夜宴》比啊！

難到主打滷蛋頭？

那更是搞笑，既然宣傳工作基本沒戲，那麼乾脆就低調一點兒，《人在囧途》這部戲註定了不會一上映就爆紅，需要一點一點攢人品才行，現在急不來。

「小宋！你到底是怎麼想的啊！？你讓我制定《人在囧途》的宣傳方案，我和欣如都做好了，你又說先等等，這眼看著《無極》和《夜宴》就上映了，到時候，關注度都被吸引光了，《人在囧途》怎麼辦？」

電話里，尚捷的語氣非常急躁，她是公司的總經理，需要對方方面面負責，眼下她最重要的工作就是《人在囧途》的宣傳，可是萬事俱備，突然被宋錚給叫停了。

「尚姐！稍安勿躁，現在著急也沒用，等等！等等看！不和你說了，我這邊有電話進來了！」

宋錚說完趕緊掛斷了尚捷的電話，接通了另外一通，是何永打過來的，這廝已經很長時間沒主動聯繫他了。

「喂！」

何永都不等宋錚把話說完，立刻急道：「錚子！出事兒了！」