一列開往春天的火車。

連目的地都如此應景：長春。

冬至坐在靠走道的位置上，覺得自己腦袋可能被門夾了，才會在一輛長達三十二個小時的火車上選擇硬座。

時間將近午夜，外面一片黑乎乎，沒有風景可看。

他不知何時睡過去，小夢一場又驚醒過來，頓覺尿意上涌，正想起身去洗手間，這時有個人從他身邊走過，背微有佝僂，頭髮花白。

人進了洗手間，門隨即上鎖。

冬至懶得走更遠去上洗手間，就坐著沒動，等對方出來，一邊百無聊賴地玩著手游。

出來前，他就料到火車上網路流量肯定用得多，為此特地去買了個8G的流量包，剛一上遊戲，世界頻道上就有人喊組隊，他立馬加進去，打完團戰再看時間，居然已經半小時過去。

洗手間的門依舊關著。

剛才打遊戲的間隙，他不忘抬頭看幾眼，前面那人進去之後一直沒出來過，也不知在裡面幹什麼，居然待了半個小時那麼久。

冬至只好去敲門。

他不僅想上廁所，也是怕裡面的老人那麼久不出來，出個什麼狀況。

結果敲了好一會兒，都沒人應答。

不會是在裡面暈倒了吧？冬至想道，心生不妙。

正好巡夜的乘務員路過，他趕緊叫住對方，說明情況。

乘務員一聽也皺起眉頭，開始敲門叫人。

冬至實在憋不住了，只好一路小跑去另一頭的洗手間，結果回來時乘務員還在那兒敲門。

他意識到情況有些不對。

這種動靜下，裡面那個人只要不是失去意識或聾子，應該都會聽見。

乘務員顯然也發現了這個問題，她用對講機找來另外一名乘務員，帶著鑰匙過來開門。

鑰匙一到，門終於打開。

深夜車廂人不多，大都靠在座位上睡覺，要麼三三兩兩打牌，但也有幾個人閑極無聊湊過來看熱鬧。

但此時，圍觀的人都愣住了。

因為狹窄的洗手間里一個人都沒有！

乘務員第一反應是冬至在說謊，但她隨即又覺得不對勁。

如果真沒有人進去，為什麼門會反鎖？

火車高速運行，對方跳車的可能性也不大。

就算真的跳了車，可洗手間的窗戶也是鎖著的！

冬至肯定道：「我親眼看著那人進去的！」

乘務員懷疑：「會不會是對方出來了，你沒看見？」

可這門反鎖了又怎麼解釋？

眾人面面相覷，乘務員嘴裡嘟囔，給自己，也給別人找了一個答案：「可能是鎖壞了吧！」

冬至下意識往自己座位後面望去，這節車廂的人不多，燈光昏暗，有的在睡覺，有的在打牌，有的戴著耳機在看電影，但似乎並沒有剛才自己看到的那個老人。

是燈光太暗，自己沒看清，還是對方已經去了別的車廂？

這是第一件怪事。

冬至回到座位上，不時望向廁所方向，後來又有幾個乘客進進出出，都很正常。

他的鄰座沒有人，對面的乘客也在上一站下車了，後面有幾個分散坐開的年輕人想玩鬥地主，正好看見他這裡空位多，就過來詢問，並邀請冬至一起打牌。

冬至本來是個挺愛熱鬧的人，但經過剛才一幕，他心裡總覺得奇怪，想自己琢磨琢磨，就婉言謝絕了，但把放在鄰座的書包拿起來放在地上，很大方地將空位讓出來。

幾個年輕人笑嘻嘻拿著牌和零食過來，大家很快混熟，冬至得知他們是將近畢業約好一起出來玩的學生。

「我以為你比我們還小呢！」高大英俊的男生聽說冬至已經工作好幾年之後很驚訝。

冬至的臉輪廓柔和，連頭髮也軟軟的，這種長相很佔便宜，年輕時顯小，年紀大時還顯小。

尤其他的皮膚，比女孩子還白。

冬至經常被這麼說，早就麻木了，聞言笑嘻嘻，也不反駁，腦海里卻不自覺浮現出剛才老人從他身邊走過去的情景。

為什麼人會進了廁所憑空不見？難道廁所里有個誰也看不見的異次元通道？

想著想著，他的腦袋一點一點，不自覺打起瞌睡。

旁邊打牌的女生看見了，忙噓了一聲，大家的談笑聲頓時變小。

睡覺的人將腦袋歪在車窗上，睫毛在眼窩投下淺淺陰影，連閉著眼的時候都眉眼彎彎，像是在笑。

但這種恬靜沒能維持多久，火車路過一段不平的軌道，略大的震動讓後腦勺撞上窗沿，冬至哎喲一聲，立刻捂著腦袋清醒過來，一臉半夢半醒，茫然無辜。

對面的女生看見他的樣子，覺得又可愛又好玩，禁不住笑出聲，手裡的牌失手掉在地上，溜到冬至腳下。

他彎腰幫忙撿起，一翻牌面，是張「鬼」。

冬至忽然有了些靈感，將牌還回去，從背包里拿出紙筆，在上面信筆遊走。

「這畫的是什麼？」坐在旁邊的男生抽空瞄了一眼。

「水鬼。」他頭也不抬，筆尖飛快。

一隻四肢著地，面目猙獰的妖怪躍然紙上。

他不是心血來潮想炫技。

踏上這趟旅途之前，冬至還有份工作——比遊戲程序員還要苦逼的遊戲美術。

工作三年，部門裡的同事一個個跑掉，最後連主美術也跑了，胸無大志的冬至稀里糊塗被提拔成主美術。

不過，這不是因為他運氣好或能力強，而是因為他們部門的項目經理是個特別難纏的人，明明做的是中國古風神話手游，非要他們加入Q版元素。等美術將Q版畫出來，項目經理又開始嫌棄不夠古典。

就這樣來回折騰三四次，美術們連續加了幾個月的班，頭髮都快拔光了，差點沒被他給逼瘋，一個個陸續跳槽。

現在冬至也受不了了，當對方第N回讓他們改畫稿的時候，他直接把筆往胖子經理臉上一扔，辭職不幹了。

但辭職歸辭職，他還有幾張畫稿需要完成交接，「水鬼」就是遊戲里即將開放的一個副本小BOSS。

想及此，他的心情就挺不錯，嘴裡還哼起小曲。

那男生似乎也很感興趣，又問：「就叫水鬼嗎？」

「正式的稱呼是水猴子。」冬至解釋道，「就是專門趁人在水裡游泳的時候拉人下水，找替身的，跟日本傳說里的河童有點像。」

他用畫筆把水猴子的眼睛仔細勾勒出來，有了這雙陰森森的眼睛，妖怪的整體形貌立馬就出來了。

火車飛快穿梭，從窗外帶來的光影變化，投映在水猴子身上，彷彿也給畫上的妖怪增添幾分陰森氣息。

「這樣畫不對。」那男生忽然道。

哪裡不對？冬至疑惑。

對方伸手過來，指著畫上水猴子的腦袋道：「應該把頭頂部分挖掉一塊，裡面還是空的。」

冬至莫名其妙，順口問：「為什麼是空的？」

「因為它還沒有開始吸腦髓啊。只有吸了腦髓，才能看起來更像人，不然怎麼找替身？」

冬至被他說得雞皮疙瘩都浮起來，抬頭看過去。

男生正朝著他笑，森森白牙，說不出的詭異。

「你說是不是？」見冬至沒有回答，他湊過來，又問了一遍。

不知怎的，冬至忽然注意到，對方前額處有一條細細的紅痕，從一邊延伸至另一邊，好像腦袋曾經進行過縫合手術一樣。

他忽然有點口乾舌燥，手腳發軟。

在對方還要再靠近的時候，他冷不防狠狠推開對方，一下子跳了起來。

然後猛地睜開眼睛！

是夢？

冬至瞪著眼前仍在打牌的幾個年輕人，一時說不出話。

他們也被冬至突然睜開眼睛坐直身體的動靜嚇了一跳。

「你沒事吧？」剛在夢裡與他對話的那個男生問道。

冬至死死盯住他的腦門。

上面有幾顆青春痘，但沒有什麼紅線。

再看自己入夢前畫的水猴子，後者正睜著一雙眼睛幽幽望住他。

「有點悶，我去溜達一圈。」

冬至心煩意亂，將紙筆塞進背包，隨便找了個借口，拿起背包就往外走，男生忙給他讓出通道。

大家看著他急匆匆的背景，有點莫名其妙。

冬至一面告訴自己不要想太多，一面又忍不住覺得那節車廂有點邪門。

穿過兩節車廂，他終於找到一個人比較多的硬座車廂，看見個空位，就走過去。

「你好，請問這裡有人坐嗎？」

正在打遊戲的絡腮鬍漢子飛快抬頭掃了他一眼，嘴裡道：「沒有，坐吧！」

對方五大三粗，陽剛之氣四溢，冬至的安全感油然而生。

他餘光一瞥，對方正在玩的遊戲，正是冬至辭職前做的那個遊戲。

遊戲名叫《大荒》，以《山海經》為背景，將滿天神佛，人間妖魔都融合在一起，上市之後廣受歡迎，很快佔據了排行榜前列。

遊戲收益決定了部門員工績效，所以這三年來，工作累歸累，薪資待遇都還不錯，冬至一人吃飽全家不餓，攢下來也小有積蓄，否則以項目經理的變態程度，他估計熬不到三年，一年就跑了。

「這個陣容打不了祝融的，你得把召喚獸換掉！」他忍不住出聲。

漢子正因為團戰輸了，被隊伍里的人罵得狗血淋頭，聞言沒好氣道：「你行你上啊！」

冬至也不客氣，拿過手機開始換裝備和召喚獸，然後組隊下副本，動作嫻熟流利，一看就是個沒有夜生活的資深宅男。

漢子肅然起敬：「大佬你在哪個區，能不能分條大腿給我抱一下？」

冬至哭笑不得：「咱倆同區，你加我好友吧。」

一來二去，兩人聊上了，冬至得知漢子叫何遇，也去長春，不過是部門旅遊。

何遇抱怨道：「千里迢迢的，不坐飛機就算了，領導也不讓買個動車票，居然還讓我坐硬座！」

什麼公司這麼摳！冬至咋舌。

「你們領導該不會在這節車廂里吧，小心被他聽見了。」

何遇翻了個白眼：「沒事，他在軟卧那邊呢！」

冬至都要禁不住同情他了，這公司好像比他們部門還要變態啊。

「冬至，你名字挺好玩的。」何遇道，「真的姓冬嗎，有這個姓？」

冬至笑道：「當然，就因為姓冬，所以才叫冬至，比較好記，正好我還是冬至那天出生的，是不是很巧？」

何遇抬頭仔細看了他一眼，然後才點點頭：「太巧了。」

聊天加上玩遊戲，剛才心有餘悸的恐懼感漸漸就沒了，冬至想起自己還沒完成的畫稿，又從背包里拿出來。

何遇看見那畫，就咦了一聲：「你的畫跟《大荒》的風格好像啊！」

冬至給水猴子畫上指甲，頭也不抬道：「對啊，我就是《大荒》的美術，對外公布的網名是咚咚鏘。」

何遇張大嘴巴，一臉不相信，冬至就給他看自己之前存在手機里的畫稿和簽名，何遇這才信了。

「大神，請受我一拜！」他猛地抱住冬至，「天啊，我摸到活的大神了！」

對面打瞌睡的人驚醒過來，用「原來是一對基佬」的表情看著他們。

冬至啼笑皆非，想推開他，奈何何遇抱得太緊，居然推不開。

何遇一臉幸福：「老天待我不薄，雖然有一個小氣刻薄鬼領導，卻賜給了我跟大神邂逅的機會！」

他趕忙從旁邊書包里掏出紙筆，星星眼道：「大神，給我簽幾個名行嗎？」

冬至：「簽幾個？」

何遇：「可以每頁簽一個嗎？」

冬至：……

他看了看那一本起碼有一千頁的空白筆記本，默默簽了五個名字，然後合上遞迴去。

何遇開始闡述他對冬至的崇拜之情：「我特別喜歡你畫的那幾個女主角，尤其是畫中仙，那個小蘿莉太可愛了，遊戲粉絲還給做了一個視頻，你看過沒有？他們用的背景音樂……」

冬至樂了，他不是不知道《大荒》火爆，但他沒想到自己也會受到粉絲追捧，不好意思之餘，有種「這幾年加班總算沒有白費」的欣慰感。

把水猴子的草稿打好，又指點何遇幾句遊戲攻略，冬至就道：「我有點餓了，想去餐車看看，你有什麼想吃的嗎？」

何遇對偶像很是殷勤：「我去買吧！」

冬至看他一局pvp還沒打完，就道：「不用了，我正好想去走走，你把這場團戰打完，不然又要被隊友罵了。」

何遇想想也是：「麻煩大神幫我買個速食麵吧，回頭我手機轉賬給你。」

冬至笑道：「我請你吧。」

何遇眼睛一亮：「那能不能順便在速食麵的包裝上也給我簽個名？」

冬至：……

擺脫簽名狂魔何遇，他朝餐車方向走去。

一路上也有幾個像他這樣大半夜還睡不著到處走動的乘客，但更多則是在座位上打瞌睡或看電影，車廂內的燈也被關掉大半，昏暗的影子伴隨腳步往前走動時隱時現。

火車微微顛簸，冬至不得不緩下腳步，扶住車壁。

然後他就看見自己的影子抬起左手，朝他揮了一下，像在打招呼。