「今天你洗碗。」

「我們還是來猜拳嘛，」禮包把尾音拉得長長的，好像一頭央求的小羊。「……我贏了你去，你輸了你去。」

「這不都是我去嗎！」林三酒將碗碟勺子都扔進了鍋里，「你撒嬌我也不上當。以前猜拳就算了，我這幾次和你猜拳就沒有贏過……話說回來，你是怎麼辦到的？」

季山青聞言抬起頭，白凈的皮膚上還沾著幾顆飯粒和咖喱汁留下的黃漬——數據體又怎麼樣，不照鏡子還是一樣不知道自己臉上有米飯。

見他猶豫了一會兒，眼睛轉來轉去地就是不說，林三酒哼了一聲：「反正我不可能再和你猜拳的。」

「那，下棋……」

「你以為我真傻啊。」

季山青偃旗息鼓，拿起她剛才遞過去的一杯酸奶，小口小口地舔著杯蓋。身為數據體當然是不需要吃飯的，但他借著禮包的這具身體，也沒少跟著享受口舌之福；只不過林三酒鬧不明白，他編寫出了某種食物之後，為什麼非得先交給自己，讓她從卡片庫里給他往外拿了才肯吃。

二人離開過家家副本之後，已經過去了七八天。

人偶師和波西米亞果然都各自被突發的事情拖住了，雖然似乎沒什麼危險，卻一時也趕不回來了；林三酒和他們互通了幾隻紙鶴，約好了相見的時候，就和季山青一起上了路。

他們兩人誰都沒有必須要去的地方，乾脆沿著公路一直往前走，將末日生存變成了公路旅行——不過她也沒想到，再次和禮包相伴同行幾天之後，首先浮起來的問題是個他們舊日就常常遇見的老朋友：誰洗碗。

煮過咖喱的鍋可不好洗，林三酒剛將鍋一推，季山青就咕咚一聲，整個兒栽在了戶外餐桌上。

「啊，」他還沒鬆開酸奶，「我忽然肚子疼。」

林三酒板著的臉維持不住了，笑罵了一聲「和誰學的耍賴！」，終於抄起鍋碗瓢盆站起了身。他們歇腳的地方就是一個高速公路休息站，旁邊正好有水龍頭。當然，其實就算把它們丟掉，讓禮包每天編寫出一套新的，也不是難事——但是她沒有開過這個口，禮包也從來沒有這樣提議過。

事實上，除了一些實在沒有的東西之外，她很少開口讓禮包編寫物資。

他從來沒有真正做過一個平常人，她希望在禮包不得不回數據流管庫之前，能跟她一起過上兩個月的普通日子。她想盡量讓他以平常人的身份，再生活一次……哪怕只是用小細節堆砌起來的幻覺也好。

她沒有忘記，即使他在理論上已經獲取了世間絕大多數的訊息，「知道」人是怎麼生存的，他也沒有真正體驗過多少平凡的時光。

……當然，大多數副本都不怎麼歡迎他們二人的進入，這一點稱不上多平凡就是了。

午飯過後，二人優哉游哉地打了一會兒撲克牌；等林三酒臉上貼的紙條已經多到她看不見人的時候，就再次上了路——他們從公路邊撿到了一輛狀況還不算太糟的車，經過禮包一番修理之後，就可以不必再僅靠兩腿逛世界了。

「我看看……」他打開了一張手畫地圖，沉吟了一會兒：「姐姐想去哪兒？往前走五十公里，是一個度假山莊副本，要過去看看么？」

她再怎麼努力，也就只能平凡到這份上了……林三酒在心裡嘆了口氣，沒多想，順口問道：「具體情況清楚嗎？」

「不清楚，」禮包頓了頓。

過了幾秒，他才又說道：「我大部分的自身都儲存在數據流管庫里，數據也都在那兒，不回去看不到。對於這個世界，我也是在意識力星空里才了解了一個大概的。」

林三酒忽然有點後悔，不該問這個問題。

禮包這麼一說，她就又被提醒了一次。身旁的，不是一個完整的季山青，只是他一點點的意識而已。在這一點點的他之外，無窮無盡的他，仍然身處於遙遠的、黑暗的、沒有聲音的那片宇宙里，近乎扭曲地渴望著這個世界公路上的日子。

他們兩個人誰也沒有明說，但誰都知道，眼下的情況是他們雙方竭力維持住的脆弱平衡。在這根絲線之外，留在遠方的季山青本身，無時無刻不像是漆黑的滔天巨浪一樣，隨時都可能會拍上來、擊碎它。

他沉入海底成了錨，船卻漂遠了。

「……那我們就去看看吧，」林三酒壓下情緒，語氣輕鬆地答道，「度假山莊，聽起來應該蠻輕鬆的。不過，可能又不願意讓你進就是了。」

「以我現在的體量，解析波西米亞的意識體都花了這麼長時間，如果要一個個解析副本，豈不是要累死我？」他咕噥了一句，「那些副本真是沒必要。」

四十多分鐘之後，汽車從出口上下了高速，循著路牌上的指示，很快就來到了一片度假山莊附近。遠遠在高架橋上時，他們就瞧見了山莊后一望無際、波光粼粼的大海；白沙灘伏在高低起伏的山莊別墅前，被一波一波的海浪輕輕地搔著癢。

在林三酒山莊南門前慢下車速的時候，她生出了一種恍惚又不真實的感覺。大門的升降桿、附近的綠化帶、門衛室和山莊圍牆……一切都被保養維護得乾淨閃亮；她既不需要擔心食物，也不需要擔心明天，身邊的禮包還抱怨了一句「可樂滾到後座去了！」，彎下腰伸長手臂四處尋摸……

當門衛室的窗戶里探出一顆頭的時候，她覺得自己大概是真的回到了還沒有迎來末日的一部分世界。

「有預訂嗎？」一張懶洋洋的胖臉上，帶著漠不關心的神色問道。

林三酒看了看他身上的制服，又看了看他。

……難道是生前在山莊里做門衛，死後在山莊副本做門衛，一輩子不下崗？

「沒有，」她斟酌著說，「我必須要預訂才能進？」

禮包仍舊在座位底下搗鼓著，好像誓要找到那可樂不可——那可樂是在加油站時，林三酒特地給他冰過的。

「是啊，」門衛坐了回去，一副準備結束對話的樣子，「我們旺季客人很滿的。」

居然還有不讓人進的副本？

林三酒的目光順著大門投進去，越過長長的、被綠樹環繞的車道，落在了幾幢隱隱露了個房頂的別墅上。

「我來看朋友的，」她還真想進去瞧瞧了，「我朋友在這兒訂了房。」

「他姓什麼？」門衛說著，打開了一個大冊子——看來有門。

季山青終於找著那罐可樂了，他一邊咕噥「全是灰」，一邊準備坐起來；就在這個時候，林三酒一把按住他的後背，將他重新按了回去，同時朝窗外伸長了脖子：「他姓……姓伊？」

那本翻開的大冊子上，人名都是倒沖著她的，倉促之間她只看見了這麼一個可能是「伊」字的姓，後面還被手按住了。等門衛的大拇指一挪開，她趕緊補了個字：「藤！伊藤。」

「你怎麼自己都不確定，」門衛咕噥了一聲，抄起對講機，沖裡頭喊了一聲「伊藤先生，你有訪客到了」，隨即抬起了攔在門口的升降桿：「好了，進去吧，停車場在右邊，你去的是F03號，別走錯了。」

在開進去的路上，季山青爬起來，灰頭土臉地看著她，滿面不高興。

「他看見你，說不定就不讓我們進了，」林三酒好聲好氣地解釋道，「你看這個副本，看起來豈止是舒服，簡直是奢侈……」

她進來時都打算好了，要是沒什麼危險，之後就讓波西米亞和人偶師也上這兒來找她。

都是末日副本了，還管什麼停車場——再說，以林三酒的技術，她可能進去就出不來了；她乾脆把車往車道邊一停，剛要推門下車，季山青忽然湊上來，把手貼在了她的耳朵上。

「姐姐，」他涼涼的手指尖往她耳朵里一探，塞進來個什麼東西。「你戴上這個才聽得懂別人說話的。」

「噢，對，還是你細心。」林三酒摸了摸耳朵里的小玩意兒，「你說幾句丹麥語我聽一下？」

「我剛才說的那句話就是俄語。」

「誒？真的啊？」林三酒一向挺土，不由自主地又一次感覺到了末日世界的奇妙。

「……假的。」

二人從那輛破車上下來，趟著腿兒往F03號走。F03號在莊園的另一頭，中間隔了好幾棟各式各樣的別墅；出乎意料的是，幾乎每一棟別墅里都有人——不僅僅是門上都掛著姓氏牌，裡面確實也是有人住的。

一個穿著臟粉色睡裙的年輕女人，端著水杯，赤腳站在門口旁的落地玻璃后，目光還與林三酒短暫相交了一下；只是她漠然著一張臉，轉頭就消失在了房子深處。林三酒留意了一眼，發現她掛的姓氏牌上寫著「格林」。

根據山莊里的地圖標牌來看，這兒一共有11棟別墅，都坐落在沙灘上，從客廳里就能看見大海。在溫柔的浪濤聲里，二人走近了F03號別墅的附近，果然遠遠在圍牆門口上也看見了一塊「伊藤」的牌子。

「姐姐？」季山青忽然小聲叫了她一句，「你看……」

林三酒停下腳步，也看見了。越過庭院里精心修剪的漂亮樹叢，她正好能看見別墅一樓的客廳。透過玻璃牆，是客廳里擺放沙發的一角；一個上了點年紀、面色發暗的男人，正高高踩在沙發上，一雙眼睛盯著他們，不知已經盯了多久。