“沙沙沙……”
一陣雪花過后，老式的黑白電視屏幕上，出現了畫面。
老P可以確定，那就是瑪麗，因為她的相貌和瑪麗亞一模一樣，只是穿的衣服和發型更加傳統、保守。
“你又在錄像嗎？哎呀……”
瑪麗對著鏡頭微笑著，擺擺手，然后在床邊的椅子上坐了下來。
“不知道為什么，我就是很喜歡這里。”
“很安靜。”
“我早就說過，這地方曾經是圣地……”
“現在我明白為什么了。”
“很遺憾，我們要離開了……”
“答應我，你會帶我再來的，好嗎？咳咳……”
瑪麗充滿期待地來到鏡頭前，但卻突然止不住地咳嗽起來。
而后，電視中的畫面突然變得混亂起來，一個個殘缺的片段飛速地閃過，也不知道這是錄像，還是男主角腦海內的記憶。
又或者，錄像和男主角腦海內的記憶混雜在了一起，相互交織，無從分辨……
在錯亂的片段中，有瑪麗看著窗外凝思的畫面，也有瑪麗躺在床上、男主角在悉心照料的畫面……
但，還有一幕非常可怕的畫面。
在瑪麗的病床前，男主角猛地站起身來，擋住了鏡頭。
在一片混亂的圖像中，好像有一個模糊的身影，拉過了床頭的某個東西，然后猛地壓了上去……
電視中已經只剩一片雪花。
而男主角此時就像是被抽干了身體全部的力氣一樣，坐在電視機前，頭無力地垂了下來，看向地板。
老P不能動，也不能轉移視角，就只能和男主角一樣，一動不動地，呆呆地看著地板，聽著黑白電視的沙沙聲，好像……一個死人。
小女孩勞拉跑了進來，問主角是否找到瑪麗了，看到主角一動不動，她輕輕地推了推主角的肩膀。
老P的視野晃了晃，但仍舊是呆呆地看著地面，一動不動，充耳不聞。
很久之后，男主角抬起頭來。
“勞拉，瑪麗已經走了……已經死了。”
勞拉大聲說著：“不，你騙人！她……她死了？病死的？”
男主角搖搖頭。
“不……是我殺了她。”
……
……
在游戲的末尾，一切都變得更加混亂。
但是，老P已經漸漸明白了一點點事情的真相。
瑪麗不是病死的，而是主角親手殺了她。
因為瑪麗得了不治之癥，臥床不起三年之久，飽受折磨，只能等死。
這種令人絕望的生活讓瑪麗對身邊的一切人都大發雷霆，尤其是主角詹姆斯。
而詹姆斯也被這樣的生活折磨得苦不堪言，甚至想要逃避，害怕見到瑪麗。
直到有一天，瑪麗對詹姆斯說，她受夠了這種痛苦，她想死。
詹姆斯親手幫瑪麗結束了痛苦，但這段記憶對他來說太過痛苦，所以被封閉在了他的精神世界深處，只記得瑪麗是病死的。
而寂靜嶺，是一個可以把人內心中的負面情緒全都幻化出來的可怕地方，所以詹姆斯來到寂靜嶺，他所看到的那些離奇的場景，那些恐怖的怪物，經歷的那些種種……
其實全都是他內心的陰暗面所化。
在游戲的最后，老P最終戰勝了恐怖的三角頭，又殺死了瑪麗亞化身而成的怪物。
終于，詹姆斯好像穿越時空，回到了瑪麗的病榻旁，和已經死去的瑪麗有了最后一段對話。
瑪麗躺在病床上，容顏枯槁，已經被病痛折磨得不成人形。
詹姆斯：“對不起……”
瑪麗咳嗽了兩聲：“我說了，是我想死，詹姆斯。我想結束這種痛苦。”
“所以我才會這么做，我沒辦法看著你受苦……”
詹姆斯頓了頓，又搖頭：“不，那不是全部的真相，你還說過，你不想死……真相是，一部分的我恨你，恨你奪走我的生活……”
瑪麗打斷了他的話：“你殺了我，為此飽受煎熬。夠了，詹姆斯……”
詹姆斯抱著死去的瑪麗，離開了房間。
在一片黑暗中，詹姆斯的聲音在老P的耳邊回蕩著。
“現在我知道了，我來這個小鎮的真正原因。”
“我有什么可害怕的呢？”
“瑪麗，失去了你，我一無所有……”
一陣激烈的輪胎摩擦聲，從遠而近……
“現在，我們終于可以永遠在一起了……”
詹姆斯的側臉出現在老P的視野中，只是他的雙目緊閉，走得很安詳。在一片寂靜的水底，瑪麗的聲音平靜地，念完了那封寫給詹姆斯的信。
“我在無盡的夢境中看到了那座小鎮，寂靜嶺。”
……
“最初知道我快死的時候，我拒絕接受。”
“我向每個身邊的人大發雷霆，尤其是你，詹姆斯。”
“所以，如果你真的恨我，我理解。”
“但我想讓你知道……”
“我永遠愛你，詹姆斯。”
……
“你給予如此之多，我卻無力償還。”
“所以，我希望你為自己而活。”
“為自己著想，詹姆斯。”
……
“詹姆斯……”
“你讓我感覺，好幸福……”
在最后的場景中，一片黑暗。背景音樂《Promise》仍舊在老P的耳邊回蕩著，但是，這個吉他曲卻好像有了其他完全不同的含義。
在剛聽到這首曲子的時候，給人的感覺是毛骨悚然、不寒而栗。明明是一首有些歡快的曲子，卻蘊藏著說不出的詭異。
可到現在再聽，卻好像……又多了一種濃重的感傷和哀婉。
這次，在一片黑暗中，老P竟然沒有立刻退出游戲，而是靜靜地看完了整個制作人員表，聽完了這首《Promise》。
而彈幕的觀眾，竟然也都沉浸在游戲的劇情中，整個直播間的彈幕，竟然出奇地一致。
“啊啊啊啊啊啊啊！這劇情！”
“QAQ，淚目啊！”
“什么鬼啊，這不是個恐怖游戲嗎，為什么我看哭了！”
“感謝老P，為我們帶來這么精彩的游戲，如果讓我自己玩肯定是不敢玩的，謝謝老P帶我們玩通關！”
“淚崩了，最后這首歌是叫《Promise》？好好聽……”
……
在全部通關之后，老P回到了VR游戲艙的登陸空間。
這時候，他的面前彈出了一個窗口，作為前一萬名通關《寂靜嶺》的玩家，將獲得全平臺任選六款游戲的獎勵。
但是，老P突然覺得，這個獎勵也不那么重要了。
能夠打通《寂靜嶺》這樣的游戲，這種經歷本身，好像就已經是一種最好的獎勵了吧？