“周先生，周先生！”

　　周赫煊還沒踏出校門，便聽見后面有人喊他。轉頭一看，卻是個戴眼鏡的青年，他笑問：“你好，有什么事嗎？”

　　“我叫沈從文，特別喜歡周先生的作品。”沈從文說。

　　周赫煊笑道：“原來是沈先生，我看過你寫的文章。”

　　沈從文喜不自禁：“先生也知道我？”

　　“當然，志摩他們對你評價都不錯。”周赫煊道。

　　沈從文喜歡追星，追逐文壇巨星。他自小家貧，13歲就開始獨立，當過兵、做過文書，甚至一度淪為混混流氓，跟進步青年什么的毫不沾邊。

　　直到在北大接觸新思想，沈從文才真正覺醒。他崇拜那些才華橫溢的名家，試著給魯迅、郁達夫、徐志摩等人寫信請教，一步步學習寫作，最后終于形成自己獨特的文風。

　　如今的沈從文，只是個剛剛嶄露崢嶸的小角色，甚至連養活自己都困難，前兩個月還住在破廟改建的宿舍里。

　　胡也頻和丁玲也追上來，熱情地自我介紹，大家算是認識了。

　　“周先生剛才那番話，是認真的嗎？”胡也頻問。

　　“哪番話？”周赫煊道。

　　胡也頻說：“禁止學生們在北大校內宣傳進步思想。”

　　周赫煊笑道：“請加個‘公開’二字，他們如果私下討論，我也管不著啊。”

　　此言一出，胡也頻、丁玲和沈從文都笑了，心里的小小不滿也完全放下。

　　作家相遇自然要聊文學，胡也頻問道：“周先生的《神女》文風詭異，跟當下的小說大不相同，你能講一下這種創作方式嗎？”

　　周赫煊沒有直接回答，而是反問：“中國文學的根基在哪里？”

　　三人被問住了，他們從來沒考慮過這個問題。

　　周赫煊又問：“你們是以什么為依托創作小說的？”

　　沈從文想了想說：“自己的所見所聞所感，再發揮想象，并借鑒別人的寫作方式，融合自己的特點進行創作。”

　　丁玲說：“我跟從文差不多，就是根據現實創作，并把自己的思想表達出來。魯迅先生對我影響很大，我在北大旁聽過他的《中國小說史》。”

　　胡也頻道：“我是受國外作品影響，比如易卜生、托爾斯泰等名家。”

　　三人說完，周赫煊才笑道：“你們說的只是文學形式，我問的根基乃是文化內核，它來源于我們各自所受的教育。什么是教育？教育就是忘掉所學后剩下的東西。它已經融入你的靈魂，自然而然就展現出來，流淌在你寫下的字里行間，有可能連你自己都沒意識到。”

　　這段話太過玄乎，沈從文等人都忍不住開始思索。

　　孫家兄弟早就跟上來，此刻就站在他們旁邊。

　　孫永浩低聲問：“哥，先生在說啥呢？額一句都聽不懂。”

　　“聽不懂就對了，別瞎想。”孫永振翻白眼說，他的傷已經完全康復，又是一條活蹦亂跳的漢子。

　　“教育就是忘掉所學后剩下的東西……”丁玲反復琢磨著這句話，她感覺很有道理，似乎是抓住了什么本質，但又很難用言語講出來。

　　胡也頻突然開口：“周先生所言‘剩下的東西’，應該是指一個人的精氣神吧，包括品行、信念、思想、態度、格調等等。”

　　“也可以這么理解，”周赫煊笑道，“教育并不僅僅是傳授思想和知識，它的本質其實是塑造人。所經受的教育不同，塑造出的人精神面貌就不同。這個教育并不僅僅指學校和書本，還包括從小的家庭教育，以及整個社會對人的影響。”

　　丁玲恍然，贊道：“周先生才是真正的教育家，一語道破教育本質。就像先生說的那樣，受傳統封建教育影響的老派文人，往往思想陳腐守舊。而受過新式教育的學生，卻眼界開闊，容易接受新事物、新思想。但這跟文學創作有什么關系？”

　　周赫煊解釋道：“文學是什么？文學是運用語言文字為工具，形象化的反映現實，表現作家心靈世界的藝術。作家的心靈世界，就要靠教育來養成。我們這一代人，不管你承認與否，都受到很多中國封建傳統文化的影響，它是你怎么都無法丟掉的，必然會在作品中流露出來。”

　　胡也頻說：“我們可以努力擺脫，棄舊揚新！”

　　“為什么要擺脫？”周赫煊笑道，“舊文化不一定都是糟粕，《小說月報》還在整理國故呢。仁義禮智信，這些需要丟掉嗎？《周易》中的天地人和思想，甚至都融入牌九、麻將了。我們平時用的筷子，也講究天人合一，難道大家都舍棄了去用西餐刀叉？”

　　丁玲急道：“周先生你到底想說什么？”

　　周赫煊道：“我想說的是，中國作家寫小說的根基在漢字，每個漢字都匯集了中華民族的思想智慧。文學形式上我們可以學習西方，但文化內核為什么不能保持民族性呢？中國有太多的創作題材，那是一個大寶庫，隨便翻出來都能推陳出新。”

　　丁玲和胡也頻還在思索，沈從文卻突然高興大叫：“我明白了，我明白了！”

　　“你明白什么了？”胡也頻問。

　　沈從文舉一反三道：“周先生的意思是說，文學具有民族性，思想上要進步，但表現形式卻可以循舊。我們從小所接觸傳統文化，是完全可以拿來用的，包括那些民間傳說、神話故事。這樣既有利于表達，也方便讀者接受。我知道自己該走哪條路了，我從小生長于湘西，那里才是我的精神家園。我為什么要模仿別人？我可以寫自己熟悉的故事啊！”

　　好嘛，這悟性，周赫煊徹底服了。

　　難怪沈從文這個兵痞混混，只在北大旁聽幾天課，就能成長為一代文學巨匠。

　　胡也頻和丁玲夫婦，雖然沒有被周赫煊這番理論說服，但也覺得很有道理，現在流行的“鄉土文學”，不就植根于傳統文化土壤嗎？

　　“我那本《神女》，其實就是借助中國傳統鬼神之說，構筑出一個虛幻而又真實的世界。它魔幻而又現實，我把它叫做魔幻現實主義，”周赫煊不無自嘲的哈哈笑道，“這也算開宗立派了吧。”

　　“魔幻現實主義，很有意思的名字。”丁玲不禁莞爾。

　　周赫煊又問起三人的近況，在得知他們專職創作后，立即發出邀請，希望他們能去天津幫忙辦報紙。

　　丁玲和胡也頻婉言拒絕，二人有很多朋友都在北平，暫時沒有去天津的打算。沈從文卻說要考慮考慮，他想跟著周赫煊多學些東西，同時也想找個正經穩定的工作。

　　……