“在介紹新的、面向未來型裝備之前，我建議大家先看個小玩意——槍。”
斯大林談起這個設計時顯得很高興：“這把槍不是我們以前的設計大師和科研權威們制造出來的，是一個負傷復員的戰士在業余時間經刻苦摸索研究出來的，在上星期靶場對比試驗中取得了好成績。這充分說明人的創造力和探索精神是第一位的，只要有了人，什么樣的人間奇跡都可以被創造出來。黨和各級領導干部今后要特別注重發揮基層一線的首創精神，激發他們的沖天干勁，我們終究會老去、死亡，能不能恢復蘇維埃的榮光，實現世界革命的勝利，就要看年輕一代的表現了！在此我要特別表揚勃拉貢拉沃夫同志——他沒有因這個年輕人起點低、負過傷而嫌棄，為黨、為國家挖掘出了人才，我建議授予其蘇聯英雄的稱號！”
勃拉貢拉沃夫中將是全蘇裝備規劃委員會委員，蘇聯步兵武器權威，擔任捷爾任斯基炮兵學院院長并分管步兵武器領域，雖然已算是高級干部，參加三千人大會的資格是有了，但在真正高層中還算非常不起眼的角色，現在斯大林在政治局會議上公開表揚他，他上級的上級——伏羅希洛夫元帥也有與榮焉，連忙站起來表示：“我看過這位同志的事跡，完全是自學成才，他還獲得過紅星勛章，我認為主要是斯大林同志教導有方，他是您的好戰士，是黨的好兒女！勃拉貢拉沃夫同志完全貫徹了您的工作路線和方針，一貫兢兢業業、勤勤懇懇，在各個崗位為國家做出了貢獻。”
勃拉貢拉沃夫中將挖掘的人才是卡拉什尼科夫，衛國戰爭時期年僅22歲的卡拉什尼科夫被召回部隊擔任t-34坦克車長，在一次戰斗中身負重傷，雖被挽救過來，從此卻成了殘疾人，右手一直都不能活動自如，當然也喪失了繼續開坦克的資格。
在醫院里有人問他“為何只有德軍才有自動步槍，而我們就連老式步槍都供應不足？”這頓時激發了卡拉什尼科夫設計一種全新自動步槍的奇想。出院后他歸隊要求戰斗而未獲批準，養傷期間的卡拉什尼科夫決定到以前工作過的鐵道機車修理站，一邊工作一邊摸索槍械設計，在簡陋的小工棚里手工打磨了一支自動步槍并專門送到捷爾任斯基炮兵學院進行試驗和評審。
評審委員會認為步槍機構過于復雜，整體性能上未超過波波沙沖鋒槍，但這個不成功的設計引起勃拉貢拉沃夫中將的重視，并親自推薦卡拉什尼科夫到高級步兵槍械學校接受專業深造，1944年年初，在經歷無數次試驗失敗后，25歲的卡拉什尼科夫設計了一種7.62mm半自動卡賓槍。由于德軍開始大量裝備stg43，對前線蘇軍造成了極大心理壓力，波波沙已難以應付，停戰后全蘇裝備規劃委員會立即提出設計全自動步槍的要求。
卡拉什尼科夫參考了stg43的結構，并結合自己的半自動卡賓槍的基礎設計，突擊幾個月不眠不休，拿出一種全自動步槍ak44并送去參加國家靶場選型試驗。在極限射擊評審中，ak44（見下圖）的出色表現讓在場眾多評委刮目相看：連續射擊了1.5萬發子彈，雖然槍管打紅了，可射擊精度卻沒什么大變化，其他競爭對手的樣槍打幾發后就不能正常工作甚至完全打不響。
評審委員會非常仔細地計算、統計試驗結果，對每一組射擊數據進行對比，將全部數據整理成綜合報告上報，并一致認為：“推薦卡拉什尼科夫上士設計的7.62mm突擊步槍在進行必要修改完善后列入正式裝備。”
紅軍在30年代曾有過裝備全自動步槍的設想，但當時認為彈藥消耗太大、不經濟，大規模裝備不具備可行性而壓制了下來，現在既然準備搞“小而精”的軍隊，自然不能放過一切增強單兵實力的武器。
而卡拉什尼科夫這種出身基層，自學成才的武器設計師更符合斯大林的胃口和政治工作宣傳，再加上他設計的步槍確實也表現不錯，斯大林已準備再捧一個蘇聯英雄出來。
除了突擊步槍，總參謀部和裝備規劃委員會也建議發展直升機、噴氣機和火箭，特別是噴氣機，他們認為是重中之重。
現代宇宙航行學的奠基人、俄國人康斯坦丁-齊奧爾科夫斯基預見了噴氣推進開拓了航空器的新前景。這讓蘇聯在上世紀30年代德、英、意等國開始研究噴氣推進技術時并沒落于人后而是同時開始著手這項工作。
起初從事研制噴氣推進實驗工作的主攻方向基本上是液體燃料火箭發動機，最具影響力的是航空發動機專家f·a·倉杰爾，在1930-1933年間研制出蘇聯最初的噴氣推進式發動機，但未被采用。30年代末，a·m·伊薩耶夫和p·s·杜什金兩位設計師研制出液體燃料火箭噴氣發動機，后來安裝在專門制造的飛機上進行過試驗，依然沒得到應有重視。
不過后續設計師并未氣餒，年輕的工程師阿爾希普-米哈伊諾維奇-尤里卡在無法得到大多數人的支持的情況下，于1937年自行設計第一臺航空渦輪噴氣發動機，經過數年努力，解決大量技術難題后，研制出蘇聯第一臺pд-1渦輪噴氣式發動機樣機，并在1941年4月拿到繼續研制許可證書。但就在這時，戰爭爆發了，渦輪噴氣發動機研制工作被迫中斷。
當時所有的工作重心都轉入到活塞機的研發中去，對暫時看不見戰場運用的噴氣機只能束之高閣，這個決策雖然是政治局下達的，但包括尤里卡在內的所有設計師都表示理解和支持。但當me-262噴氣式戰斗機出現后，蘇聯最高統帥部才認識到他們錯過了什么，顯得后悔不迭——這也是斯大林在大會上公開檢討的內容之一。
ps:本書被起點屏蔽，最新更新可在微信公眾號“月影梧桐”上免費瀏覽，歡迎關注……
而南非戰役烏鴉和突抓鷹大放光彩的表現更讓所有人看到了噴氣機時代的威力和曙光，為此斯大林親自下令將尤里卡請回來主持噴氣式發動機研制工作。但一切全新開始，難度很大，尤里卡早期的作品復制倒是很快就成功了，但顯然這么小的推力是不可能用于實戰的，必須要有突破性進展，經過爭論和多次討論，決定采用兩條腿走路的方針，尤里卡帶著一幫工程師繼續鉆研國產化新型動力，另外再組織一幫專家采取仿制的方法加快噴氣機研制速度。
德國的噴氣發動機雖好，但拿不到圖紙和實物也是白搭，經過向美國提出請求后，由于蘇聯前期提供is-1圖紙在先，后面又交付了t-43/85和is-2的圖紙（t-44和is-3的圖紙顯然不可能交出去），然后還在幫助撤離飛行員和高級將領等方面進行了有效配合，面對蘇聯請求，美國決定投桃報李，給予蘇聯一批噴氣發動機實物和技術圖紙，考慮到蘇聯稀有材料也短缺，還破天荒送了20多噸材料——全部空運，運輸費用比貨物價格還高。
美國給的是用在格羅斯特流星上的哈維蘭德噴氣發動機，雖然不是最好的一批，但對蘇聯而言也是如獲至寶，立即展開研究和摸索工作。
至于火箭項目和有關火箭發動機的援助請求，美國人表示愛莫能助，反過來問蘇聯有什么值得交易的情報，蘇聯外交官兩手一攤，表示自己也沒有，完全零起點，美國人不疑有他，認為蘇聯的技術水平確實搞不出來，也就從此不提。
但實際上，外交特使在這個問題上是撒了謊——也可能他什么情況也不知道。蘇維埃是有火箭項目的，而且已有了階段性成果，只不過這個成果在監獄里。
肅反開始后，蘇聯火箭研究權威謝爾蓋-帕夫洛維奇-科羅廖夫被打成“現行***”投入大牢，押赴西伯利亞從事重體力勞動，原本內務部是要將其處決的，但這個報告到斯大林手里后壓了下來，變成關押。
與科羅廖夫一同入獄的有一堆設計師，其中包括著名飛機設計師圖波列夫，衛國戰爭開始后，面對裝備領域的極大壓力，大部分科學家都被安排出來工作。圖波列夫多次請求才使得科羅廖夫脫離死牢并重新開始研制火箭，身份仍然是囚犯。每天工作長達12小時，工作和住地警衛森嚴，他們之間不得隨意聊天，毫無行動自由。就是在這種惡劣條件下，科羅廖夫成功地設計了蘇聯第一代火箭，到1944年時，性能雖然比不上v2，但比起美國火箭那坑爹的成功率，可靠性高明得多——如果也是這么低的成功率，早就被暴跳如雷的裝備委員會處決了。
在德軍大規模使用火箭后，坐不住斯大林也指示加速研究。雖然將科羅廖夫打成現行***是上頭的意思，但貝利亞毫不猶豫地“挺身而出”，在大會上承認犯了“肅反實際工作擴大化”的錯誤，請求斯大林同志和黨中央原諒，英明領袖當然從善如流，立即批準解救一批“***分子”，給他們恢復名譽、摘掉帽子、補上待遇。當了7年死刑犯的科羅廖夫搖身一變，一下子成為蘇維埃火箭技術不可多得的“技術權威”，變成享受中將級待遇的黨的高級干部。
犯了錯誤、深刻反省的貝利亞同志依然是忠誠的布爾什維克戰士，需要在政治局委員這種位置上發揮更大作用。
