「猜錯了，居然不是粵語歌！」

  「已經連續兩期出粵語歌了，是該換換口味了。」

  「粵語歌雖好，可不要貪聽哦。」

  「這首歌很有味道。」

  「有點像八九十年代的曲風。」

  「對，極具年代感。」

  ……

  其實，年代感是一種很玄的東西，它可以存在在音樂里、電影裡、食物里, 甚至一句話里，好比「不要迷戀哥，哥只是個傳說」這句話對許多人來說就是充滿了年代感。

  總之，年代感代表著回憶殺、代表著老味道、也代表著光陰的故事。

  而對於音樂來講，每個時代的編曲、作詞往往受到某種潮流的影響，進而形成了屬於「它」的流行趨勢, 「年代感」指的就是音樂風格的「過去完成進行時」。

  姜戈的歌曲之所以不受年齡性別的限制，是因為歌詞通俗易懂，旋律朗朗上口, 感情真摯動人，內容貼近生活，簡單用一句話來形容就是「高級而親民、優雅卻大眾」。

  這首《再回首》旋律節奏用切分和三連音貫穿整首作品，律動型很強，可真實感受到音樂旋律的浪漫、隨性。

  「再回首

  背影已遠走

  再回首

  淚眼朦朧

  留下你的祝福

  寒夜溫暖我

  不管明天要面對多少傷痛和迷惑……」

  梅曼璐今晚表現出來的是委婉優雅、細膩抒情的音色特徵，起音用舒起方式將音樂緩緩帶入，隨後聲音剛中帶柔進行演唱，陳述語氣，奠定曲子懷舊的基調。

  舞台上的她，微閉雙眸，朱唇輕起，星光熠熠，所有人都像被施了魔法一樣，把目光牢牢鎖在她的身上。

  觀眾們再一次的感受到了她和她的歌聲的魅力，低音柔柔的，像在娓娓道來—件心事，高音通透卻不鋒利, 讓人動心動情。

  「四十多了，聲音跟二十多歲時是一模一樣。」

  「嗓子保養得太好了。」

  「這才是歌手。」

  「只要他們/她們不離開，華語歌壇就沒有沒落一說！」

  「可惜的是，她巔峰時期沒有留下更多的作品。」

  「沒關係，現在也不遲。」

  ……

  梅曼璐在華語歌壇鼎盛期就以「純美聲線」走紅大江南北，颱風颯爽不知迷倒了多少歌迷，不過卻在巔峰時期退出，估計只有她自己才知道這個決定有多難。

  即便免不了向生活的妥協，她也總能在歌聲的蜿蜒流轉中，宣洩不同的情感，或悲傷、或憤怒、或難過……唱著唱著，就治癒心中傷痕，披上滿身星光。

  在她自己看來，聲音是身體裡極為靈活的部分，它可以有千種變化、萬種可能，為你賦予別樣的魅力和氣質，唱歌更成了她生命中不可缺少的養分。

  在朋友聚會時，她從經典老歌唱到抖音神曲，炒熱氣氛, hold住全場，成為朋友中當之無愧的麥霸；

  在結婚紀念日時, 她和老公對唱了一首《只要有你》，讓原本已經歸於平淡的婚姻，又燃起了愛的激情；

  在家帶孩子時，原本內向的女兒也在她的薰陶下，變得愛唱歌愛表演，以第一名的成績考入了中央音樂學院。

  就在前幾天，她還給姜戈發了一條微信，寫的是【因為唱歌，我找回了自信，重拾了夢想，看到了人生的意義和價值，我會一直唱下去，姜董，真心感謝你！】。

  唱歌，其實很簡單，世界上天生不能唱歌的人，一萬個人中間只有三個，所以每個人都能唱成—束光。

  「曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問

  才知道平平淡淡從從容容才是真……」

  進入副歌部分，從情緒方面來看，這一小段是一個情感宣洩點，梅曼璐聲短氣不斷，運用空拍節奏表現主人公情到深處卻無能無力所發出的無奈感嘆。

  這個時候，舞台背景變幻成了一本相冊，正跟隨者旋律一頁一頁的翻動著，上面一張張泛黃的照片浮動著時間的痕跡，仿佛在述說那一段段美好的故事。

  時光匆匆而過，感嘆歲月流逝，而今已不再是過去的風景，但那些留在記憶里的畫面還在，再回首，有無奈也有釋然，有後悔也有回味，有遺憾也有懷戀。

  「再回首恍然如夢

  再回首我心依舊

  只有那無盡的長路伴著我。」

  一般情況下，大眾會認為，流行音樂大多歌曲結構簡單、演唱風格隨意，不需要太深刻的情感表達。

  但……

  姜戈卻有不同的看法，比如說《再回首》，風格整體沉重而深情，必須在演繹前對其內涵進行充分的了解和挖掘，如若隨意演唱，只顧聲音演唱技巧而不顧感情發揮，只會對作品的本質內涵造成破壞。

  因此，在指導梅曼璐演唱這首歌時，他先從歌曲的內容出發，結合詞、曲、編曲進行層層剖析，從而讓梅曼璐理解歌曲所表達的意義，以達到「以聲傳情、聲情並茂」的演唱境界，只有在充分讀懂歌曲的思想、感情、內涵，才會在演唱中真情流露，把聽者帶入到歌曲的意境中去。

  「偶然再回首，你涌我心頭。」

  「我應該很孤獨吧，聽著聽著，聽到觸動內心的歌詞，眼淚就控制不住的涌了出來。」

  「不忘初心，方得始終，可初心易得，始終難尋！」

  「再回首過去幾十年，變化太多了，但梅曼璐的歌聲依然熟悉，依然親切，依然忘不了她的所有作品！」

  「從《那些花兒》到《孤勇者》，再到《再回首》，姜戈的每一首歌，寫得都深情而又真實，是當今華語歌壇的一股清流。」

  「聽歌，是一種感情的投入，是一種心靈上的解壓，有人說『不懂歌的人，是沒有味道的人』，或許我們不懂歌，但姜戈卻懂我們。」

  ……

  總有一首情歌悲傷的唱出了你的心聲；

  總有一個故事情節相似你生活的點點滴滴；

  總有一個人讓你笑得最燦爛、哭得最徹底；

  總有一份思念讓你想起過往不堪回首的記憶；

  總有一份真愛讓你不顧一切的用心守候。

  此時此刻，屏幕前或流淚、或微笑、或釋然……的觀眾們，證明了姜戈的做法、梅曼璐的唱法是對的。

  今天晚上，藍莓衛視網絡直播間的在線人數比前五期少了許多，不過大家的熱情一點都沒有降低，紛紛在以彈幕回應自己對節目、對歌曲的喜歡。

  而有那麼一小撮人，卻是鬱悶得不行。

  方武水：心魔啊心魔，來了又走，走了又來！

  何娜：唉，往事不堪回首。

  封逸倫：這逼年紀輕輕，哪來那麼多的感慨？

  谷臶

  蔡凡：拿什麼去爭收視率？

  汪城：真有鋒芒不會減少的人存在嗎？

  閻煜：此生再無與之匹敵的那一天了。

  與此同時，杭城山水別墅區，一棟別墅里。

  「再回首恍然如夢……」

  姜勇喃喃低語，往後靠在沙發上，頭微微仰起，眼睛看著客廳的燈，思緒如潮水般在他的腦海里划過。

  華風傳媒一幕幕熟悉的場景、一個個一件件曾經的人和事，一一浮現，每一天，每一年，對於大多數混娛樂行業的人來講，歲歲年年人不同，年年歲歲「活」相似！

  兒子寫的歌，梅曼璐的歌聲，也感染了吳秀雲，令她沉醉、流連，但她亦能感受到丈夫心中所想。

  一個為之努力、奮鬥、奔波了幾十年的地方，豈是說放下就能放下的，然而安慰的話以前已經說了無數，此刻的她，只是輕輕地說了一句：「平平淡淡從從容容才是真。」

  姜勇先是一怔，爾後淡然一笑，拍拍妻子的手背，道：「我沒事。」

  ——————

  一首歌好壞的評定很難找到一個標準，在不同群體裡聽來會口碑不一，但只要能讓人共情，就一定不是壞歌。

  姜戈非常擅於分析當代聽眾的心理，知道他們需要什麼樣的歌，而目前打歌榜現狀很好的證實了這一點。

  打歌榜2025年4月12號實時數據：

  1，張黎明《講不出再見》，熱度1232525。

  2，林宇《平凡的一天》，熱度1085653。

  3，張黎明《朋友》，熱度1007710。

  4，梅曼璐《父親寫的散文詩》，熱度996331。

  5，秦詩玥《燭光里的媽媽》，熱度946331。

  6，群星《光陰的故事》，熱度874874。

  7，梅曼璐《再回首》，熱度462101。

  ……

  除了剛剛上架的《再回首》外，其餘都拿到了五天以上的日冠，這等於是要霸榜兩個多月的時間。

  「媽呀！」

  「快跑，打歌榜全是『姜戈』！」

  「這就是真正的強者嗎？恐怖如斯！」

  「等八期節目播完，那不是九首歌了？」

  「差一點就包攬前十！」

  「明年金曲獎的評委團：我不幹了，不帶這麼玩的！」

  ……

  雖然是不同的歌手演唱，但詞、曲、編曲皆是出自一人之手，在此之前華語歌壇從未出現過這種「離譜」的事情。

  一時之間，姜戈再一次的登上了各大新聞平台娛樂版塊的頭條和熱搜。

  企鵝：【平均收視率6.86%，平均網絡播放量5000萬，姜戈執導的《光陰的故事》有望超過《國家寶藏》成為第一國產綜藝。】

  網易：【八期，九首歌，姜戈劍指金曲獎大滿貫！】

  新浪：【姜戈僅用四年多的時間，就為華娛帶來了春天！】

  頭條：【重新定義華語歌壇，姜戈必定會成為一個時代的記憶！】

  UC：【直到遇見了姜戈，我才知道「震驚」這個詞是多麼的蒼白無力！】

  百度：【姜戈，一個乾乾淨淨做音樂的人，重新燃起歌壇的希望！】

  ……

  老實說，自媒體小編們實在是想不到更好的標題了。

  其實很多時候，有「姜戈」這兩個字就已經足夠吸引人。

  而《光陰的故事》第六期的數據也出來了，收視率跌破7.0%，收6.69%，不過評分漲了0.1，來到了9.2。

  如此有競爭力的一檔綜藝，藍莓衛視又豈會放過，已經在打第二季的主意了。

  然而他們不知道，姜戈和周凌薇並沒有繼續做的打算。

  因為想要做好，從前期策劃到正式錄製，再到後期剪輯，什麼都得一把抓，還需要非常多且不能與第一季雷同的故事和歌曲，耗費太多精力和時間了。

  所以，在最輝煌的時候選擇結束，不失為一個好選擇。

  眼下姜戈的熱度很高，各家也都打起了他的主意。

  開蹭！

  先是華風傳媒公布姜戈為《功夫熊貓》創作的主題曲《華國功夫》和插曲《Kung Fu Fighting》；

  其次是富天遊戲宣布《仙劍奇俠傳》將聯合《功夫熊貓》推出「熊貓人起源」的全新版本；

  然後是張樹成在個人微博中放出配有姜戈創作、林宇演唱的《龍城飛將2》主題曲《精忠報國》伴奏的預告片。

  至於姜戈，可沒有時間管這些事，每天忙著求婚事宜。

  時間就這麼悄悄溜走。

  「呼……」姜戈一邊用毛巾擦著濕漉漉的頭髮，一邊嘆氣道：「累死個人吶。」

  周凌薇從沙發上爬起，給他騰出位置，詫異道：「最近工作很多？晨易跟妍思求婚的事不是安排好了嗎？」

  姜戈差點說漏嘴，趕忙道：「嗯，工作很多，你也知道，我們有好幾部戲在拍，又有一部動畫電影在製作，還有《琅琊榜》的後期，全都需要我過目。」

  周凌薇心疼的道：「你呀，該放權就放權，不讓他們上手，怎麼能提升能力，總不能事事都讓伱操心吧。」

  姜戈點頭應道：「是，老闆娘說的對，我明天就改。」

  周凌薇白了他一眼，道：「藍莓衛視那邊發給我幾個宣傳《光陰的故事》第八期的文案，你看看哪個合適。」

  姜戈直接道：「你決定就行。」

  周凌薇卻道：「我不大滿意，感覺這幾個文案怪怪的。」

  「怪？」姜戈把毛巾放在一旁，梳理了幾下頭髮，道：「怎麼怪了？」

  周凌薇拿出手機來，把文案調出來，道：「你看這個標題【姜戈出鏡，節目錄製現場竟變求婚現場】，蹭你的熱度可以理解，但這是晨易和妍思的求婚，這麼寫不怪嗎？」

  姜戈一聽，立即道：「正常……衛視不都是這樣，為了收視率亂寫標題、胡亂剪輯，以此來吸引眼球。」

  周凌薇抿了下嘴，沒再糾結這個，只道：「那你在這幾個文案裡面選一個吧，選好了我回復他們。」

  姜戈接過手機，見她沒有懷疑什麼，偷偷抹了一把汗，心裡暗罵：這個藍莓衛視，差點壞我大事！

  周凌薇是沒有起疑心，拿起遙控器，把電視機調到了藍莓衛視，今天要播《光陰的故事》第七期。