入夏后的京城，白天顯得格外漫長。晚上7點出頭，京郊的天色依然亮堂。

  皎潔的月亮已經從西邊升起，下山的太陽卻仍散發著余熱。

  一列綠皮火車拉著上百節車廂的貨物，從南面而來，緩緩駛向即將到達的目的地。

  火車頭上的鳴笛，嗚嗚作響了足足有十來分鐘，才漸漸弱下。

  就在距離鐵軌不遠的地方，一大片四四方方的建筑，被四面更加四四方方的圍墻圍住。

  圍墻正南面的大門入口處照壁上，刻著對絕大多數生活在1995年的中國人來說，都略顯陌生的單位名稱：中社科局附屬研究生院。

  這間以哲學和中國近現代史及黨史理論研究著稱的副部級機構，此時的職能定位還略顯模糊。既不是純粹的行政機關或者事業單位，也無法被看作是一家獨立的高等教育機構。

  畢竟天底下沒有哪所大學，是只收研究生而不收本科生的。

  不過機構內部的人，倒是對眼下這種明明連高考志愿代號都沒有，卻又有資格培養自己的碩士和博士的學術特權，感到不小的快意。

  早些年社科研究在國內受壓迫得厲害。且尤為糟心的是，這種壓迫竟主要是來自底下，而非上面。在還沒從中科局囊括萬千學科的大系統中分離出來之前，歸中科局直接領導的社科部門，每天都不得不花費大量的時間和精力，去和某些沒讀完初中就覺得自己已經掌握了世界的奧秘，滿腦子只有非黑即白這一種思維模式的二傻子們解釋：

  社會科學也是草你奶奶的科學的一部分！

  還有我們搞文史哲研究的人——不！是！騙！飯！的！

  十年浩劫平息后，社科局終于掛上了獨立的衙門招牌。

  中國最頂尖的一批文史哲專家，總算再也不用擔心那些干著種白菜的活卻操著世界大同的心的人，一邊口口聲聲叫嚷著“科教興國”，一邊又沒完沒了地給中科局領導寫信，要求削減人文社科研究經費，甚至裁撤掉整個社科研究機構。

  即便八十年代國內又掀起了一股“學好數理化、走遍天下都不怕”以及“聰明人學理科，傻子學文科”的輿論風潮，可彼時已經有了獨立辦公機構和經費來源的社科局，已經絲毫不懼這種口水仗。社科局在浩浩蕩蕩的攻擊言論中巋然屹立，一直堅守到八十年代末，等到中國的文學熱和國學熱并起，社科局也終于等來了市場的春天。

  笨蛋們沒人搭理了。社科局自己的碩士和博士，則跟下餃子一樣，成片成片地學成畢業，走上各要害部門的管理崗位。

  滿頭白發的荀建祥站在辦公室的書桌前，從頂樓眺望駛遠的火車，沒來由地想起自己這幾十年來的辛苦，嘴角揚起微笑。他端起搪瓷杯，喝了一大口從今天早上到現在已經不知道沖了多少次的茶，然后低下頭，看了擺在面前桌上的東西。

  那是一份剛剛從滬城發來的傳真。

  “老師，郭老師說非要你親自看看。”辦公室里還站著一位四十來歲、文質彬彬的中年人。

  荀建祥放下杯子，從口袋里掏出老花鏡戴上，笑著說道：“你這個郭老師，好好的京城不待，大老遠跑去滬城當什么校長，現在有什么事要聯系還得發傳真，你說麻煩不麻煩？”

  年輕人似乎有點不給面子，笑著回答：“發個傳真，也沒多麻煩吧？”

  “行，反正跑腿的也不是我，你就替你自己的老師說話吧。”荀建祥說著，拿起了傳真。他看東西的速度很慢，寥寥一千多字，足足看了十來分鐘才放下來。

  年輕人馬上問道：“荀老師覺得怎么樣？”

  荀建祥放下傳真，摘下眼鏡，很認真地搖了搖頭，評價道：“不怎么樣。前面的內容，也就是在方向上有點意思，可是論述太簡單，完全看不出系統性。后面半段就是胡扯了，邏輯勉強自圓其說，不過怎么寫著寫著就成小孩子寫作文了？你們老師發這東西給我，到底想干嘛？”

  年輕人笑道：“荀老師，您還真說對了，這就是一篇考場作文。”

  荀建祥眉頭一皺：“怎么，你們老師家的孩子，今年有誰參加高考了，想找我求個人情？我跟你說，高考可不是開玩笑的。這種事別說我沒門路，就算我有門路，這忙我也不幫！”

  年輕人忙道：“不是，不是，您誤會了。這不是高考的作文……”

  荀建祥問：“不是高考作文，那是什么作文？”

  年輕人笑道：“是我老師的關門弟子，在他們省的作文競賽里寫的。”

  “省作文競賽？”荀建祥越聽越迷糊，“你這個師弟，今年多大？”

  “七歲。”

  “幾歲？！”荀建祥一臉見鬼的樣子。

  年輕人又從公文包里拿出一張傳真，遞了過去：“荀老師，這是孩子的所有資料，我老師想請您去一趟滬城，給他的收徒儀式當個見證人。”

  “收徒儀式？什么年代了還搞這套？”荀建祥將信將疑地接過資料，這下卻是一目十行，邊看邊嘀咕：“林淼，七歲，全市奧數冠軍，父親林國榮，著有《小院雜談》、《僦居發微》等作品，誒，好像哪里聽過啊……”

  年輕人道：“暢銷書作家，去年年底這兩本書都在新華書店賣斷貨了。”

  “哦……那這么說來，也算是書香門第了？孩子的媽媽是干嘛的？”荀建祥好奇問道。

  年輕人也露出好奇的神色：“他媽媽是干嘛的，還真沒問過，不過能培養出這樣的孩子，應該也不會差到哪里去吧？”

  “培養？”荀建祥輕輕點頭，又輕輕搖頭，“七歲的小孩能寫出這種東西，除非三四歲就已經把字都認得差不多了，后面幾年還要每天堅持讀大量的書。說實話，我是不太相信七歲的孩子能寫出這種東西的，就算是神童，中科局建立這么多年，好像從來也沒聽說過社科方向的神童吧？你們老師，是不是看走眼，被人騙了？”

  年輕人想了想，慢慢道：“應該不會，比賽的題目是嚴格保密的，而且就算漏題了，誰家小學老師會教孩子寫這種東西？再說能寫出這種東西的人，也不會去當小學老師吧？”

  “你可別小看小學老師。有些小學老師，水平也是很高的。”荀建祥不偏頗地說道。

  年輕人又解釋：“可那種小學老師，也就京城和滬城能找著吧？再說孩子是我一個師姐帶去的，我師姐的為人，我信得過。聽我老師說，他是親眼看著這個孩子，一個字一個字地寫完這篇文章，我老師摸過孩子的底。”

  荀建祥問：“你老師怎么說？”

  年輕人回答：“我老師說，這孩子現在夠格跟著他，本碩連讀。還有，中科局下屬大學的錢穆恩去年找過這孩子，本來是想送進神童班的，被孩子拒絕了。”

  “搞特殊兒童教育研究的那個錢穆恩？”

  “對。”

  荀建祥眉頭深皺：“孩子今年真的只有七歲？”

  年輕人點點頭：“千真萬確，七歲。”

  荀建祥想了想，背負雙手來回踱了兩步，望向窗外輕嘆：“沒道理啊，不科學啊……”

  ——————

  2019，新年快樂。