其實,曉華知道遠峰的信中寫了什麼。這是遠峰後來聽曉華說的。
成蕾將遠峰的信交過去時,曉華沒有接。曉華要成蕾把這封信原封不動退回遠峰手裡。
因爲,曉華已經被家中逼婚,男方家長是父母親的舊識好友。
而且,對方那個男生,是在讀的工農兵大學生。
那時的大學招生,基本生源,圈定在工農兵羣體中。
只是,曉華不太喜歡父母親認可的男生。那個男生長得不至於說寒磣,但確實一般般。
曉華是顏值控。
這也難怪。她本人就是一個美女。簡單地說,膚白貌美。是個誰見着都要眼大一圈的漂亮女孩。
她有這個本錢,要求對方是個帥氣男生。
哦。當時,不用帥氣這一說。
當時流行的叫美男子。
那時的女孩子們,拿畫報上的電影明星,諸如郭什麼敏唐什麼強的,當標杆選擇對象。
對於遠峰,曉華有印象、印象不錯。
而且印象深刻。
那是緣於進廠不久,春節前,單位用大貨車送職工們回家過年。
她和遠峰同乘一輛大卡車。
那個時候的城鄉,公共汽車都少見。單位只有一輛小客車。四面八方的職工要送。小客車用於送去上海無錫那邊的職工。
單位就想出了一個辦法,將車隊的大卡車架上帆布棚,當成送人的車輛。
三線廠嘛,用的都是軍車。
這座工廠,母廠孃家在沿海,爲了戰備需要,由那邊遷到山裡,後來又由山裡遷到H城。
曉華和遠峰同乘的這輛大卡車上,滿滿當當人擠人,全都站着。
兩個人開始時,並沒有擠到一處。
路面不平吧。
那個時候的公路,不但路面不寬,隨處可見凹凸不平。
駕駛員是個退伍軍人。他以爲開的車,在戰場上呢。車上人怎麼樣,他很少顧忌,只圖個開快車。
雖然,行車前,領導一再叮囑,車要開慢一些。領導甚至打了比喻,車上拉的是人,不是貨物。
可是,開車的師傅開了一會,就把領導的叮囑丟腦後了。
那個時候的生產安全不像後來抓得緊。
車子晃啊,晃啊。還不時有一個剎車就有了車上人的前衝後碰。
不知道是遠峰有意,還是自然情況就是這樣。原本兩個不在一處的他和她,被擠成了面對面。
曉華這就見到了一張帥氣得讓她心裡咯噔一下的遠峰。這也是後來曉華對遠峰說的。
又一次剎車時,遠峰踩到了曉華的鞋子。
曉華啊呀了一聲,想說“你這個人,沒長眼睛嗎?”
想說的話,沒有說出來。因爲。她發現,剛纔剎車又開車的瞬間,她也犯了一個沒長眼睛的錯誤。
人擠人的車上,儘管都有眼睛,不管事啊,想看下面,沒空隙好吧。
曉華的手上,竟然有了一粒大衣釦。
顯然,就是遠峰大衣上的。
當時,遠峰穿了一件二五大衣。就是那種比一般棉襖稍許長一些的棉衣。
曉華的臉紅了。有那麼點做賊心虛。
遠峰臉也紅了,於是道歉,“不好意思。踩了你的腳。”
曉華沒有道歉,而是用行動說話。她把手上的扣子,塞進遠峰的手心裡。
起先,遠峰以爲曉華給了他什麼東西。當他感覺到手心裡是什麼東西時,用另外一隻手,摸衣襟,感覺上少了一粒鈕釦。
曉華說:“我不是有意的。”
遠峰說:“我也不是有意的。”
這樣,他倆,相互認錯。
這輛大卡車上的人,雖然有三四十名。相互間認識的,卻不多。
旁邊的人,聽他倆對話,以爲他倆是一個班組或一個車間的工友。
這個工廠的規模,自從遷到H城的城郊,就成了這座城市的一個標杆。兩三千人的廠啊。從山裡遷出時兩千人多點,到了H城後,連續兩次招工,人員擴充。
在那個時候,工廠的規模大小,以人的多少區分。
上千人的工廠,已經是大廠。
遠峰和曉華在的這座工廠,叫958廠。後來改過名字,叫紅星什麼的,再後來,改成遠程動力製造廠。
之前,爲什麼叫958這個名字,後人有多個版本解讀。最可靠的說法,是這個廠,由沿海的一座工廠裡的一個車間獨立出來,遷到山裡面。那時,是1958年。
958廠由山裡遷出時,有兩千多人。這在H城,顯得十分亮眼。
那個時候,H城幾乎就沒有一座像樣的工廠。958廠沒有遷到這座城市時,H城市裡的工廠,人數規模最大的,沒有超過五百人。
因爲同乘一輛車,又因爲這點小事兒,兩個人算是認識了。但彼此不知道對方的名字。
唯一相識的符號,男方認可女方是美女,女方認可男方是美男子。
讓他倆加深印象的是春節後,上班第一天。
遠峰先回到958廠。
那天午飯前,遠峰在單身男職工宿舍樓的二樓,看見曉華進城。
廠在城郊一座山崗上。進城可以抄小路。
冬天午時的太陽,挺暖人心的。別人有沒有這個感覺,不清楚,反正,遠峰是有的。
他看見曉華進城,估計很快要回來。因爲,下午要上班。
在二樓上的遠峰,就盯着那個方向。
果然,遙望到曉華由城裡歸來。
遠峰興奮得像得到什麼寶貝,趕緊兒往小路上去迎接。
他完全忽略了二樓上的老鄉做好了飯菜,等他開飯呢。
剛剛過了年,大家會由家中帶一些好吃的,包括肉類。
年後的這幾天,幾乎都在宿舍裡開火,用煤油爐燒飯做菜。
遠峰在小路上迎到了回來的曉華。
雖然在過年回家的大卡車有過一面之緣,兩個人的面前,還是有一面近似生疏的牆擋着。
曉華看見遠峰過來,把頭低下了。
遠峰看見曉華低頭,受到了影響,也低頭了。
彼此都沒有招呼對方。
彼此往相反的方向去。這就是擦肩而過。
過去後,遠峰一想,不對啊。我是來和她說話的。怎麼像不認識。
“噯。”遠峰站住,回頭。
曉華的腳步頓了一下,想回頭,卻沒有。她就又向前。
遠峰轉身。他發現,如果現在不說話,過了這個村,就沒這個店了。
“喂。我叫你呢?”
曉華這就收了腳步,問:“你,誰呀?”
這,太能裝了吧。
遠峰卻臉上帶笑,有了提醒,“你把我的大衣釦子弄掉下來了。在車上時......”
“我已經道歉了。當時就道歉了的。”
遠峰說:“我不知道誰給我道歉的。你叫什麼名字?”
曉華問:“這個重要嗎?”
“重要。很重要。”
“我不會告訴你的。”
“不告訴,不行的。”遠峰腳步生風,快步連連,竄到了曉華前面,有擋路的勢頭。
曉華見遠峰這樣,有些緊張,問:“你想做什麼?”
“不告訴我你的名字,就別想從這裡過去。”
“我從那邊過去。”曉華轉身。
這條小路往958廠方向,左邊是一方水塘。右邊是農田。水塘的那邊,有一條河壩。
河壩上可以騎自行車。只是,往北繞了,要多走路。
他倆腳下現在走的小路,是條捷徑。
看曉華要往回去,遠峰急了,上前去拽了曉華的胳膊。
“流氓。你放開我。”曉華大叫。
被曉華叫成流氓後,遠峰把手鬆開。
這時,曉華問:“你叫什麼名字?”
啊。遠峰不好回答了。因爲,曉華剛纔叫他流氓。要是告訴她名字,會不會惹出麻煩來。
“不告訴你。”遠峰用了剛纔曉華說的話。
曉華爲反過來討要名字這一着,贏了。她臉上滑過一個竊笑。
看遠峰愣在那,曉華再次轉身,延着這條小路,回廠。
遠峰沒敢跟上去,愣在那,有些傻樣。
曉華走出有幾步後,遠峰這才反應過來,說:“你應該,把我的大衣釦子,釘上。”
“我不會釘釦子。你找其他人吧。”
遠峰站在那,看着曉華向前跑起來。
眼前一亮啊。曉華有一根長辮子,長度已經到了腰下。這時候,因爲跑動的關係,那根長辮子,像在搖晃那個腰身,顯出婀娜多姿。
遠峰嚥下一口唾沫,心裡發狠:今生今世,我就是要你爲我釘衣服釦子,一輩子。