九十年代。
錦城。
夕陽的餘光從屋檐灑出一束光線，照在一群放學的小孩子臉上……
那笑臉與胸前的紅領巾襯在一起，天真，浪漫，嬌艷得像花兒一樣。
大街上下班的人群騎著自行車，像一個超級龐大的戰隊，浩浩蕩蕩地從城市的這頭，駛向城市的那一頭。忙碌，又悠閑。
顏川走得很慢。
跟在一群孩子的後面。
不遠不近。
近得可以聽到一群孩子的尖叫吆喝。
又遠得讓他們注意不到他。
走過百貨大樓，穿過一片開滿茶館的小街，就到他的家了。
這是錦城的二環。
大貨車的轟鳴聲，把道路兩邊鋪的滿地灰塵。
城市發展最受傷的就是環境，顏川的家所在的二環邊上，一片低矮的平房，里裡外外到處都落滿了灰，背後大片大片的田地里，莊稼也沒能倖免。幾天不下雨，就失去了原本青翠的綠色。
顏川家不是本地人。
什麼時候搬到錦城，他不知道。
從記事起，說普通話的媽媽就和說錦城話的鄰里鄉親顯得格格不入。
幾年了，媽媽依舊沒學會說錦城話。
顏川說得很流利，但他從來不說。
在學校，因為那一張白凈漂亮的小臉和那一口流利的普通話，小小年紀的顏川，就很招女同學喜歡，但男生們都很討厭他。討厭他好看的臉，討厭他與他們不一樣的氣質，好像是從另一個世界來的人，骨子裡就有一種高貴的勁兒，從不與他們「同流合污」——滾鐵環，丟沙包、鬥雞，彈彈珠，收集煙盒……這些小孩子喜歡的娛樂，他從來不參與，也始終被他們排斥在外。
他們給顏川取了一個討厭的外號，叫——小白臉。
在孩子的世界，這已經是極大的侮辱。
但這個外號在他們的頭兒被顏川暴打一頓后，消失。
從此，顏川又多了一個外號——白面閻王。
顏川很會打架，從小就會。
曾經以無數次只贏不輸的戰績，三年換了五所幼兒園。
現在念小學，仍然保持著一個學期至少請五次家長的頻率。
顏川只打架，不罵架。
每次打完，他也從來不告訴老師，不告訴母親，為什麼要打架。
更不會告訴母親，那些孩子的嘴有多不幹凈，會用怎樣腌髒的話罵他和他的母親。
顏川就像一股清冷的風，與他們隔離在這個世界的兩端。
前面那幾個說說笑笑的孩子和顏川家住得很近，一排平房，可以從一個院門進入。
他們像嘰嘰喳喳的小麻雀，到了院門口，一窩蜂的衝進去，突然又鬨笑著一起跑出來，對遠遠吊在後面的顏川大笑。
「顏川，你家來客了！」
「你野爹又來找你媽了！」
「哈哈哈……」
小孩子們惡意的嘲笑，肆無忌憚。
顏川背著書包，站在院子外面，臉上落滿陽光。
小小的影子，被夕陽拉得很長。
好一會，他才走進院子。
已經是冬天了，哪怕那一抹夕陽竭力散發著溫暖的光芒，空氣仍然是乾冷乾冷的，風刮在臉上，刺骨頭。顏川低著頭，看著緊閉的家門，正要抬手去推，門就開了。
一個男人匆匆走出來，顏川正好撞在他的懷裡。
男人穩住身子，低頭看著漂亮的小男孩，臉上露出微笑。
「你就是川子吧？」
顏川一怔。
這個男人他從來沒有見過。
出於禮貌，他點點頭，沒有說話。
男人長得很英俊，笑起來很溫暖。有那麼一刻，顏川甚至希望那些小孩子的笑話是真的——如果這個男人是他的父親，就好了。這樣好看又高大的男人做了他的父親，還有誰敢笑話他？
「我是你白叔叔。」
白叔叔？
顏川眼睛里露出迷茫。
顯然，他從來沒有聽過什麼白叔叔。
男人看著他，微微一笑，像變戲法似的從兜里掏出一把糖，塞到他的手裡。
「喏，拿著吃……」
顏川眉頭皺著，不肯要。
「拿著，乖孩子，快拿著啊。」男人又催促。
他高大的身軀擋在門口，顏川進不去，一臉尬色。
「川子回來了？」屋裡傳來聲音，是顏川的媽媽顏若香。
她走過來，一臉緋紅，眼睛紅紅的，頭髮有點亂，不知道剛剛經歷了什麼，情緒有些不穩，吸了吸鼻子才勉強看著兒子笑出來，「白叔叔拿糖給你吃，還不快點說謝謝？」
顏川看著媽媽，心裡突然生出些戾氣。
「我不要。」
他甩手，糖撒了一地。
「唉你這孩子……」
顏若香伸出指頭要戳他。
他靈巧地避過，一聲不吭地背著書包，衝進了房門。
顏若香尷尬地瞪他一眼，又躊躇著望向門口的男子，「讓你見笑了……」
白振華搖頭，把撒地上的糖一顆顆撿起來，看了屋裡一眼，又塞到顏若香手上，然後從兜里繼續往外掏，「這糖是我給川子買的，剛忘記了，看到他才想起來，看我這記性。你拿著，小孩子都愛吃糖，我家軒子也是，他媽老是怕他把牙吃壞了……」
顏若香訥訥的，「你拿回去給軒子吧？」
白振華：「不用不用。家裡都有的，他奶啊，都快把他寵成小霸王了。哪裡還缺得了糖？到是你……」白振華看一眼這房子，眸子里生出一抹暗色。
「這一轉眼啊，川子都這麼大了。你也犟了這麼多年，我就不勸你什麼了。不過，我和為季是鐵哥們，你有什麼需要，不方便告訴他，就告訴我。」
顏若香低下頭，看著自己的腳尖，「我沒什麼需要的。現在國家政策好，我賺的錢，養活我和川子夠夠的……」
白振華嘆口氣，「那行。我就走了。你們娘倆好好照顧自己。」
顏若香捧著糖，尷尬地挽留一下，「要不，留下來吃個晚飯吧？」
白振華：「來不及了。我趕飛機，好久沒回去，軒子還在家等著我呢……」
顏若香嗯聲，「那我就不留你了。就是……」她回頭看一眼屋裡，「你別跟孩子置氣。孩子不懂事……」
「哪能啊？」白振華笑笑，「回去吧。給川子弄點好吃的。」
……
門口的聲音傳入顏川的耳朵。
他坐在沙發上，一動不動，雙眼盯著那一台嶄新的大彩電。
還有桌子上的雞、魚、肉，雞蛋，牛奶……
早上離開家的時候，這些東西，統統都沒有的。
是那個男人帶來的。
顏川目光染上一層水氣。
顏若香關上門進來，微微一愣，「怎麼不把書包放下？」
顏川不說話。
顏若香走到他身邊，順著他的視線看了一眼彩電，又笑了，「你不是一直想看電視嗎？你白叔今天特地搬來一台彩電，就是為你準備的。這個可以看好多動畫片，你以後就不用羨慕小虎他們了……」
「他為什麼要給我送彩電？」
孩子抬起頭，看著母親。
顏若香一愣，「她是媽媽的朋友。」
孩子睜著一雙大眼睛，搖頭。
這時的他，還不能理解大人的事情。
但以他對「朋友」兩個字僅有的認知，隱隱覺得奇怪。
這樣的大彩電，顏川不曾見過，就是百貨大樓里賣電器的商家擺放出來的，也沒有見過這麼好的。
他黑幽幽的眼裡，慢慢有了一絲希冀。
「他是不是我爸爸？」
顏若香頹然。
眼圈一紅，慢慢坐在兒子的身邊。
「不是。」
「上次那個，是不是？」
顏若香強顏歡笑的臉，徹底拉下。
「不是。你這小腦袋裡，怎麼都想什麼呢？」
她戳了一下兒子的頭。
顏川頭一歪，眼睛還盯住她。
「為什麼我就沒有爸爸？」
「不是說過了嗎？你爸爸……」顏若香咽一口唾沫，「他得癌症死了。」
「我不信。」
孩子斬釘截鐵。
「他死了，為什麼總有人給我們家送東西？」
這麼小的孩子，已經不好騙了。
顏若香看著他倔強的小臉，竟是低低的哭了起來，雙手捂著一臉的疲色，身子蜷縮著，不敢看兒子的眼睛……
孩子手足無措。
他又把媽媽惹哭了。
母親的哭泣，對成長中的小孩子來說，無異於一把尖刀，可以直接割穿他幼小的心靈，讓他的世界變得灰暗、懼怕，充滿了未知的恐怖……
「媽媽……不要哭。」
顏川放下書包，小小的身子挨近，小手輕輕放在媽媽的肩膀上。
「我錯了。你不要哭了。」
在顏川的記憶里，媽媽很愛哭。
他幾乎是聽著媽媽的哭聲長大的。
有時候，他半夜裡醒過來，枕頭是濕的，耳邊總是傳來媽媽壓抑的哭聲，斷斷續續，嚶嚶嚀嚀，直到他在哭聲里再一次沉入夢鄉，像是一個永遠不會結束的音符……
每當這個時候，他就不知所措。
晚上，他還可以裝睡。
現在他卻裝不了……
孩子安靜地看著他的母親，一次次告饒。
「媽媽，我錯了。」
「你別哭了……」
「我以後再也不問了。」
「不問爸爸的事，再也不問。」
房裡很暗。
涼如水。
哭聲讓他很難受。
「媽媽……」顏色看著母親抽動的肩膀，慢慢將小腦袋靠上去，小胳膊緊緊環住媽媽，用盡了他全身的力量，像一條需要關懷的小狗，身子明明在瑟瑟發抖，卻說著假裝堅強的話，「爸爸死了，你還有我。不要哭。」
顏若香抬起淚眼，捧著兒子的臉。
額頭抵著他的，淚如雨下，但除了抽泣，再無哭聲。
孩子很開心媽媽終於止住了哭，又一次肯定地拍拍媽媽的頭。
「媽媽，你等我長大。我會照顧你的。」
「嗚……好孩子！」
顏若香再也忍不住，失聲痛哭。
孩子撇撇嘴，好幾次也想哭出來，終是抱住媽媽的頭，沒吱聲。
她的聲音，並沒有掩蓋院子里的聲音。
不知哪一家把門摔得咚咚響，幾個女人的聲音尖銳高亢，傳入耳朵儘是奚落。
「真是個會勾搭人的呢。一會有男人送自行車，一會有男人送大彩電……咱們這個院子啊，看來要熱鬧起來了。生意好得很呢。」
「……長得就跟個妖精似的，腰細屁股圓，走到哪裡都勾扯男人的眼。」
「哈，我看你家老張，沒少見他往那屋瞅呢。」
「……人家可看不上我家老張，到是你家老吳，他可是人民教師，有文化的人……前兩天還聽他說呢，說人家的兒子聰明，要免費幫他補課來著……」
「可去他媽的吧。做夢！想都別想！」
「瞧把你給急的，你啊，趕緊給你家老吳生個兒子，他就不張歪心思了……」
房子不隔音。
那些女人也沒有想過要背著點風。
她們肆無忌憚，聲音越說越大。
嘲弄，諷刺，譏笑。
被自家男人兇狠地吼，也仍然不肯收斂。
院子里，笑鬧成了一團。
對於她們來說，長得美麗高貴的單身「寡婦」，就是個禍害。大家住在一塊，她又總是悶聲作聲的，不和人來往，整天打扮得精緻漂亮，一身騷氣，擺明了就是要勾搭她們家男人的。偏偏她們家男人也不爭氣，眼睛里就像長出了鉤子似的，有事沒事往那邊瞅，哪怕倒個洗腳水，也要多走幾步，看看她家的燈，恨不能摸進去睡一宿……
女人們嫉恨。
不管有事沒事，肯定找碴罵上幾句。
顏若香蒙住了兒子的耳朵。
「不要聽，不要聽她們說……」
「嗯。」孩子點頭。
「兒子，這些都是沒有見識的女人，她們胡說八道……」
顏川點點頭，像只小兔子似的，偎著母親，紅著眼，努力擠出微笑，「媽媽長得好看，他們嫉妒。」
顏若香一怔，苦笑里一絲甜。
「川子以後找的媳婦，會比媽媽更好看。」
媳婦……
孩子懵懂的臉上，有一絲羞澀。
這時，門外又傳來一聲鬨笑。
「喲，送彩電的剛走，送煤的大哥又來了。」
哄堂大笑。
顏若香聞言一愣，把兒子抱坐在沙發上，剛準備看個究竟，就聽到外面傳來男人的聲音。
「小顏，在家嗎？」
那聲音很渾厚，帶著一點憨厚。
很顯然，他都沒搞懂那些女人在笑什麼。
顏若香臉上的緊張，又放鬆下來。
「是向師傅嗎？我在呢。」
她把門打開，看著門外的三輪車。
「向師傅，這是？」
三輪車上全是蜂窩煤。
向大勇一臉憨笑，抹了抹額頭上的汗，「我買煤回家，打這兒經過，想到你今天說家裡的煤快用完了，這不，順道就給你送來一些。」
顏若香猶豫：「這……向師傅，不用了。我可以讓送煤的捎來。」
「嘿！」向大勇繼續笑，齜著白生生的牙，「他們送來的煤，和我自己去拉的，可不是一個價錢。哎呀，你就別客氣了。反正是順便，我又不是不收你的錢，你得按原價給我的……」
顏若香搓了搓手，「那多不好意思，占你便宜。」
向大勇撓頭，笑得直率，「咱們是同事，幫把手是應該的。哪家還沒點困難咋的？你看你們母子兩個，也沒個能做體力活的人。得了，別愣著，我先幫你搬進去。」
這個時代，天燃氣還沒有普及。
經濟適用的蜂窩煤，是普通居民的優先選擇。
向大勇地本能覺得，黑漆漆的煤球與女人是不搭邊的。
因此，一看顏若香要上來幫忙，他連忙阻止，哈哈大笑說：「在我們家，這種粗活都是男人乾的。我媳婦可嬌貴著呢，我從來不讓她乾重活。小顏啊，你去那邊坐著就行，我很快就好。」
這個男人是真善良。
有一個好家庭，好媳婦。
為人仗義，熱情。
在公司也是這樣，誰有點什麼事，他一定是跑得最快的那個。
顏若香有點羨慕他的家，他的老婆。
「那就謝謝你了，向師傅。」
她悻悻然退下。
「不客氣，不客氣。」
顏若香故意把大門敞得很開，讓院子里織毛衣、納鞋底順便偷窺的一群無聊女人，可以把屋裡的情形看得清楚……
用心良苦。
可是，除了她的兒子，沒有一個人相信她的清白。
向大勇是個直腸子的男人，並不懂得女人細膩的心思。
他搬完煤，擦擦汗，水沒喝一口，就要走人。
顏若香趕緊拿錢給他，「向師傅，你點點，夠不夠？」
向大勇也沒推辭，數了數，直接把錢揣在兜里。
「以後有什麼粗活重活，你就招呼一聲。我要是方便，就來給你搭把手。」
「噯，那就先謝謝你了。」
「瞧你客氣的。呵呵呵呵！」
顏若香笑著送他到門口，眼一掃，突然又看到茶几上的糖。
那是白振華剛才走的時候留下的，顏川不肯要，她拿回來放在托盤裡。糖果是那種國外進口的，包裝好看，寫著她讀不懂的文字，這種高級糖果，在國內很難看到。
她想著，跑回去順手抓了一把追出來，塞給向大勇。
「這個糖拿回去，給你家晚晚吃。」
向大勇看到糖，眼睛亮了一下。
哪怕沒見過，他也懂得這是好東西。
想到閨女，他一臉燦爛，但看到悶悶不樂的顏川，仍然推辭了。
「不不不不，幫你們干點活，就拿你們家東西，我成什麼人了？哈哈哈，不能要，不能要。小顏，快拿回去，給你家川子吃……」
「家裡還有呢。小孩子不能吃太多糖的，拿著吧，向師傅，你要是不收，往後我哪裡好意思再找你幫忙？」
向大勇猶豫了一下。
最後，沒有抵住誘惑。
這是一個物資匱乏的時代。
女人白生生的掌心裡，那七彩的糖果就像發著光。
光里閃耀的是女兒向晚期待的小眼神。
「那行！我就替閨女謝謝你了。」
「以後有空，帶孩子來玩。」
「噯！好嘞！」
向大勇走了。
顏若香因為這短暫的溫暖，陷入了一種愉快的情緒里。
為免兒子誤會，她不停地告訴兒子，這向師傅是一個熱心腸的好人，他家裡有一個非常漂亮的妹妹，叫晚晚，聰明又機靈……
她甚至憧憬說，以後要再給他生個小妹妹，也要叫晚晚。
名字好聽，莫名讓人覺得溫暖。
顏川年紀小，對母親的話，並不完全懂。
也不知道，晚晚，是哪一個「wanwan」的發音。
當然，此刻的他更不會知道，這個送煤來的男人和那個叫「wanwan」的女孩子，會為他的生活帶來怎樣的變故。
……
