午後微醺，梨花盛開

美國，西雅圖。

春末氣候情緒多變，乍寒乍暖。昨夜大雨侵襲，今日竟是艷陽高照。

3月8日那天，阿笙走出閣樓，扶著樓梯一步步往下走，她腳步虛浮無力，一度以為自己會踩空失重滾下去。

阿笙站在院子里，陽光照在她的臉上，片刻眩暈。

她今天穿著一條白色棉布長裙，外罩一件黑色針織衫，一雙深藍色運動鞋，院子里泥土濕潤，鞋底沾了濕泥。

顧城跟在阿笙身後，面對他的妹妹，很多時候他是無力的，因為他治不好她的病。

多年前，他知道了陸子初的存在。一眼相見，他就深深的意識到，陸子初對女人來說是罌粟，美好驚艷，才情雅緻，遠觀賞心悅目，一旦靠近，無疑將悲喜全都交諸給了對方。一如阿笙，縱使寡言寡語，遇到陸子初，終究一醉沉淪。

現如今，阿笙逆著光，麻木的站在院子里，顧城不其然想起那日：閣樓上，阿笙趴在桌上睡著了。

日記本上，字跡被眼淚暈染，模糊不清：「時光偷窺我的不堪，觸目所望，竟是滿目瘡痍。」

文字刺眼，顧城難以呼吸。如同現在，她轉身看他，眸色淺淡，似乎想面對面跟他說些什麼，但因為太久沒有在陽光下說話，張嘴竟是無聲。

顧城期待而又難過，心內只剩悵然。

可阿笙畢竟還是開了口：「媽媽不在家嗎？」

「阿秋陪她外出旅行，不在家。」

母親沈雅腦梗塞住院，阿笙不宜知曉。

「今天是她生日。」說這話的時候，阿笙表情沉靜，期待化成了泡沫。

3月8日，屬於中國女人的節日，同時也是母親沈雅的生日。

陽光下，熱氣蒸騰，阿笙溫和的語氣中夾雜著太多的千帆過盡，隱隱落寞。

顧城看著她，眸子莫名的疼。

「要不要出去走走？」他對阿笙說話，卻不看她。

阿笙低下頭，像個做錯事的孩子，盯著沾染泥土的運動鞋，情緒淡淡的：「不了，如果我犯病頭腦不清楚，別人會笑話你。」

一句話，撞疼了顧城的心。

前年開春，院子里種了兩棵梨樹。昨夜雨大，枝葉上還頂著未乾的水珠。

顧城從身後抱住阿笙，緊緊的，眼眶微微泛紅，「阿笙，國內氣候溫潤，想必梨花早已綻放枝頭了。」

阿笙抬眸看著含苞待放的梨花，微風吹來梨花氣息，苦中帶澀，香中帶甜。

宛如她的回憶。

……

北方城市到了三月中旬，郊區梨花盛開，凝著清淡的香。

汽車在高速公路上行駛，通往機場。

車內，空氣粘稠凝滯。

陸子初透過車窗，望著沿途梨花林，眼眸氤氳如水。

微醺的午後，窗鏡上映照出他的面龐，不知不覺間，竟已垂垂老矣。