228,
連綿的櫻花像彤雲一樣籠罩著遠方的山野,彷彿大地溢出的魂魄,美得凄迷。
關於大陸戰爭的信息早已傳遍這片土地，連村落里的小學校都開始教孩子們唱軍歌了。伊藤光站在細雨蒙蒙的街頭,聽到不知哪裡傳來的鏗鏘的歌聲，帶著童音的稚嫩，頌揚著戰爭的榮耀與軍人的犧牲。
「廟行鎮前敵陣兼,友軍已經攻上前……」
「涯塘何處是盡頭……」
反反覆復，一遍一遍，彷彿這樣就可以驅散人們因為親人陣亡而產生的悲傷，驅散他們對戰爭的茫然和恐慌。
伊藤光嘆了口氣,握著皮箱大步往家中走去。
醫館里坐滿了問診的病人,春季節氣變換，老人和孩子最容易生病。伊藤光沒有驚動忙碌的父母和兄姐，從側面的樓梯上樓，回到了自己的房間。
房間里打掃得很乾凈,顯然母親已經收到了他之前發出的電報,伊藤光將行李箱放進壁櫥,愜意地伸了個懶腰,坐在窗前給自己煮茶。
初春的風帶著料峭的寒意,細雨夾著幾片櫻花飄進了窗口，伊藤光將那些微濕的花瓣撿起來,隨手夾入桌上的講義,視線在講義封面的簽名上一頓,久久無法移開。
四年了，老師離開日本已經四年，不知道還會不會想起他這個任性的學生……伊藤光幽幽回想著四年前和老師榮靳之把酒夜談的情形。那也是一個春日，他們就坐在這張桌子旁邊，窗外是連綿的春雨和盛放的櫻花，遠處的居酒屋傳來歌女荼蘼的歌聲，和著尺八蒼茫的旋律，空凈悠遠。
他們從西方醫學聊到傳統中醫，從日本的俳句聊到中國的歌行，最後話題不可避免地落到了這場曠日持久的戰爭上。出乎他的意料，一向溫和的老師忽然流露出了強硬而激烈的一面，咄咄逼人地反駁了他關於這場戰爭的看法，抑或是日本主流輿論對這場戰爭的看法，最後摔碎酒杯，拂袖而去。
酒醒之後他深深地為自己的失禮而感到懊惱，他覺得一定是酒精蒙蔽了自己的理智，才會在那樣美好的時刻忘記老師是一個中國人，無論日語多麼流利，仍舊是一個百分之一百的中國人。
他不該完全站在日本的立場上和老師討論那樣尷尬的話題。
他想要向老師道歉，然而趕回學校的時候才知道對方已經登上了駛往中國的客輪，完全沒有留給他告別的機會。
一轉眼，已經四年了啊……伊藤光嘆了口氣，將夾著櫻花的講義放在一邊，這時門響了，母親走了進來。
「你回來啦。」母親喜氣洋洋地說著，用圍裙擦了擦手，「我還以為會是傍晚呢，最近的班車總是延誤。」
「路程很順利，所以提前到了。」伊藤光給母親斟上茶，「見下面病人多我就沒敢打擾你們，怎麼樣，最近很忙吧？」
「是啊，年輕人都參軍了，老人和孩子沒人照顧，所以今年的病人格外多呢。」母親顯然渴壞了，一飲而盡，抱怨道，「叫我說，有些年輕人也太自私了，為了打仗把一家老小丟在家裡……」
「這怎麼能叫自私呢？真是婦人之見！」父親推門進來，嚴肅地打斷了母親的話。伊藤光連忙向父親行禮，給他斟茶。
父親將他上下打量一番，說：「很好，比去年壯實多了，越來越像個男子漢。」
「我都二十四歲了，爸爸。」伊藤光哭笑不得，「要不是為了上學，我恐怕都有孩子了，您現在才發現我像個男子漢嗎？」
父親愉悅地笑了，搖頭飲茶。
母親退出去準備晚餐了，父親斂起微笑，問道：「這次回來，是因為參軍的事情嗎？」
伊藤光的心沉了沉，點頭，「是的，學校向陸軍省推薦了我，我有些拿不定主意，所以想聽聽您的意見。」
「你都二十四歲了，還有什麼拿不定主意的呢？」父親銳利的目光注視著他，充滿令他心跳的洞察力。
「您知道，我的理想一直是成為一名醫生。」伊藤光斟酌著說，「一開始學校說陸軍省的人想見我，我以為他們是想招募我作為軍醫，所以就答應了，但見面之後……見面之後才知道他們是想為加茂部隊——現在改名為東鄉部隊——招募一批醫學高級人才。」
「加茂部隊？」
「是的。」伊藤光低聲說，「一個以防疫為名，實際上研究細菌武器的部隊。」
父親微微動容，半晌才道：「難怪你……」
「我想成為醫生，而不是戰士。」伊藤光痛苦地說，「生命是醫生最應該敬畏的東西，而戰士的任務卻是無情地收割它們。爸爸，我很矛盾，我是日本人，理應為自己的國家盡忠，但我不想以這種方式，違背自己原則的方式為國盡忠。」
父親沉默片刻，道：「不管是治病救人，還是研究細菌，都是醫學的一部分。科學和技術永遠是純潔無辜的，你要記住這一點。」
伊藤光一怔。父親接著道：「優勝劣汰，是亘古不變的自然法則。既然我們身為優秀的大和民族，就有責任將自己的民族發揚光大。所有的日本軍人都背負著這項光榮的使命，是我們民族復興的先鋒、開拓者。他們流血犧牲，並不是為了收割生命，而是為了整個大和名族，明白嗎？」
伊藤光被他嚴厲的語氣嚇到了，深深低下頭去。
「任何進化，即便是小小的進步，過程都是曲折的，甚至是黑暗的——人類的發展史就是一部你死我活的戰爭史。」父親語重心長地說，「可這並不意味著我們不需要進化和進步。光，你太善良太單純了，把醫學想象得太高尚，太理想化了，事實上它和其他科學一樣，是沒有任何附加的意識形態，沒有任何感情色彩的。在這個時代，你必須把自己從作為醫生的高尚的夢境里抽離出來，落落地，首先認識到自己是一個日本人！」
是這樣嗎？伊藤光光汗濕浹背，內心的矛盾卻似乎並沒有因為父親這番話而有所減輕。
父親有些失望地看著他，頓了頓，忽然提高聲音道：「告訴我，光，我們的一切是誰賜予的？」
伊藤光激靈靈打了個冷戰，悚然道：「是、是天皇賜予的。」
父親滿意地點了點頭：「你明白就好，希望你將來在大陸能夠牢牢記住我們今天的談話。」
「……是，爸爸。」
兩天後的深夜，伊藤光收拾了自己簡單的行李，準備第二天回學校接受陸軍省的招募。
那天和父親的一席談話似乎解開了他的一些心結，但隱隱約約的，又讓他開始恐懼一些更加深層次的東西，比當初恐懼戰爭和殺戮還要來的深刻，來的隱秘，來的無法形容。
是什麼呢？
伊藤光將最後一件行李——祖傳的短刀——裝進箱子，坐在窗前怔怔看著天際的明月。皎潔的白光透過茂密的櫻花打在桌上，如霜如雪，令他不禁又想起了和老師分別的那一夜，那是他二十四年生命里最大的遺憾，四年來他無時無刻不想著彌補。
也許此去中國，能夠和老師再見一面吧，也許這次能夠說服老師，用更加溫和的方式……想到榮靳之溫文儒雅的面孔，伊藤光忽然覺得參軍這件事也不那麼難以接受了，振作了一下，抽了兩張信紙開始給老師寫信。
寫了又寫，刪了又刪，一遍遍潤色，一遍遍謄抄……當他終於滿意地將信紙吹乾、疊好，天際已經露出了魚肚白。
他打開那本夾著櫻花的講義，將寫在封底的地址抄到信封上，兩天前夾在裡面的那些櫻花掉了出來，雖然已經脫去水分，卻仍然鮮妍嬌嫩。
他猶豫了一下，把那些已經風乾的櫻花也放進了信封。
「先生，珍重，以及——我是不是第一個送你櫻花的人？」他在信紙的末尾加上一句，臉上帶著連自己都沒有意識到的溫柔而羞澀的笑意。
戰火紛飛，轉眼又是四年。
廣州的春天和故鄉完全不同，沒有櫻花，沒有細雨，卻有著高闊的天空，如煙如霧的嫩柳。
二十八歲的伊藤光站在南石頭懲戒所外的石堤上，看著遠處密密麻麻的大眼雞船直皺眉——人太多了，比當初上面說的要多得多，真不知道香港方面是怎麼想的，竟然把這麼多人都塞給了他們這個小小的「華南防疫給水部管」。
他是兩年前從番號731的東鄉部隊派遣到廣州來的，這裡的「華南防疫給水部管」番號波字第8604，和731一樣專門從事細菌研究。而他的任務則更加特殊，他帶領的特別一課主攻一項極為機密的腦部改造計劃，是軍部直管的重中之重。
只可惜，兩年了，他還沒有取得實質性的進展。
也許很快就能有所突破吧，畢竟香港方面給他們送來了源源不斷的試驗品……伊藤光看著船上那些衣衫襤褸、表情麻木、瘦骨嶙峋幾不成人形的傢伙們，在心裡安慰著自己。
他不想稱這些人為「難民」，他從不認為自己和這些骯髒愚昧，貪婪懦弱的傢伙是同一個物種。從東北到廣州，他穿越了大半個中國，越來越相信父親臨走前告訴自己的那句話——作為優秀的大和民族，他正在和所有日本軍人一起努力「進化」這個廣袤而愚弱的國家。
他開始說服自己堅信這場戰爭是正義的，是必要的，是大日本帝國帶領人類走向進化的最關鍵的一步。
他甚至慶幸自己趕上了這場浩大的盛事。
只是，偶爾午夜夢回，他會忽然驚醒，汗流浹背，內心反覆涌動著參軍之前那種說不清道不明的恐懼，不知為何、不知從何而來的恐懼。
那到底是什麼？
吉普車駛入庭院，兩個下屬去市裡收集老鼠和蟑螂，給他帶來了軍部的密函。
軍部對他的研究進度越來越不滿，在密函中非常嚴厲地斥責了他，同時告訴他日軍在歐洲戰場的間諜弄到了一些絕密的資料，給他作為參考。
伊藤光皺著眉頭打開了貼著封條、拓著火漆的絕密文件，從裡面抽出一疊夾雜著英文、德文和法文的資料。忽然，一種似曾相識的熟悉的感覺攫住了他的眼睛，他難以置信地將一份手書實驗報告湊在燈下，發現那彷彿是榮靳之的筆跡。
伊藤光瘋狂地翻閱著資料，將泛黃的紙張抖得滿桌滿地，又跪在地上將它們撿起，一遍一遍確認自己的猜測。
沒錯，這是當年榮靳之在歐洲留學時研究的課題，只有他，只有他這個級別的天才才能想出這樣大膽而縝密的方案！
伊藤光低沉地笑了起來，那聲音幾乎把自己嚇了一跳。他沒有想到時隔八年，他的老師仍然是他指路的燈塔，是他人生路上的明月，在他走投無路之際給他送來宛如神諭的救贖！
他心中激蕩著一種難以名狀的感情，興奮、激動、欣喜……還夾雜著某些隱秘的悸動。良久，他抓起桌上的水杯一飲而盡，趴在燈下開始細細研究這些資料。
榮靳之的工作習慣非常好，實驗記錄和總結清晰而詳細，但儘管如此，伊藤光還是研究得極為吃力。
這大約就是天才和普通人的區別吧，在特定的領域內，天才總有著超越時間甚至超越次元的洞察力和想象力，在他們看來順理成章易如反掌的事情，對於普通人來說卻是無法理解的天塹。
如果老師在這裡就好了……一周之後，伊藤光掛著濃重的黑眼圈在食堂吃飯，滿腦子都是老師留下的手稿。
忽然，外面傳來嘈雜的吵嚷聲，一個消瘦而高大的男人被衛兵用槍托砸倒在地上，旁邊散落著兩個盛著菜湯的木桶，以及一根扁擔。
原來是負責送飯的囚徒，伊藤光只掃了一眼便繼續低頭吃飯，片刻之後忽然感覺那男人倒在地上的背影有點令他心驚肉跳的熟悉。
不，不可能，他沒有那麼瘦，也不可能出現在這裡……伊藤光拍了拍自己的額頭，覺得自己大約是魔怔了，對老師的思念已經產生了不可思議的幻覺。
榮靳之出身名門，家財萬貫，絕對不可能出現在這個地方。他和他的家人應該已經離開了中國，到歐洲或者美國避難去了吧。
否則四年前那封信為什麼如石沉大海，一直沒有收到迴音？
味同嚼蠟地吃完一頓飯，伊藤光披上醫生袍，準備回實驗室再研究一會兒資料，就在這時，忽聽遠處傳來一聲槍響。
食堂里所有人都站了起來，因為那聲槍響太近了，似乎就發生在關押難民的監房裡。
「出什麼事了？」
「殺人了嗎？」
「怎麼在這裡殺人，不會拎出來再處理嗎？這下那些可憐蟲們可要嚇呆了。」
伊藤光站在食堂門口的台階上，看到幾名衛兵押著之前那個摔倒的男人往審訊室走去，一名士兵捧著一個小小的油紙包，大約是搜出的什麼違禁品。
這天沒有風，天上一絲雲彩都沒有，正午的陽光明亮而清晰，空氣乾淨得彷彿水洗過一般。伊藤光的目光下意識地追隨者那個被反剪雙臂、壓得幾乎抬不起頭的身影，在看清那張蒼白嶙峋的臉之後，心臟彷彿被電擊了一樣驟停了足足三五秒，之後砰砰砰地狂跳起來！
那分明就是他的老師榮靳之！
他怎麼可能在這裡？！
怎麼可能？！
伊藤光用盡全身的力氣壓抑著想要戰慄的衝動，衝進通訊部撥通了軍部的電話，「我想知道那份資料的來源……我必須知道……我必須了解執筆者的教育背景和工作經歷，才能真正運用那份資料……好的，我等您的回復。」
傍晚，伊藤光的宿舍。
時隔八年，他終於如願和自己的老師坐在了一張桌子上。
榮靳之看上去滄桑而衰弱，因為營養不良，臉色極為蒼白。
但他仍舊是溫文儒雅的，風姿翩然的，即使穿著防疫所粗陋的衫褂，也掩不去骨子裡流露出的養尊處優的高貴。
桌上放著中午衛兵從他鋪位下搜出來的違禁品，用油紙包裹的一疊手札。伊藤光拿起最上面的那片草紙，運用自己不甚高明的中文讀懂了上面的話——那是榮靳之寫給妻子的家書。
「您結婚了？」伊藤光下意識地問道，帶著連自己都沒有察覺的失望……和憤怒。
憤怒什麼？
他不知道。
榮靳之沒有回答，慢慢將戴著手銬的雙手放到桌子上，平靜地道：「很久不見了，伊藤君。」
伊藤光瞬間眼眶一酸，這句問候他等了整整八年，八年！
「您、您還好嗎，先生？」伊藤光不由自主用上了敬語，同時坐到他對面。
榮靳之淡淡笑了，「如你所見。」
伊藤光啞然，顯然他很不好，任何被關在防疫所的人都不可能「好」。
「對不起。」伊藤光歉疚地說，「我不知道您被關在這裡，我完全沒有想到您離開日本之後會有這樣的遭遇……您在碼頭登記的時候用的是化名。」
榮靳之寬容地看著他，沉默不語。
「請您放心，以後不會再有這樣的事了。」伊藤光說，「他們不知道您的身份，不知道您是國際知名顱腦專家，我會向他們解釋一切的。只要您願意，我明天上午就向軍部請求讓您留在我的課室……不，我願意繼續作您的學生，請您領導我的課室！」
榮靳之的目光蒼遠而銳利，「伊藤君，你該很清楚，那是不可能的。」
伊藤光一怔，訥訥道：「為、為什麼？」
「因為戰爭改變了一切，改變了你我，我們再也不可能成為師生了，遑論同僚。」榮靳之淡淡道，「八年，你從一個心懷慈悲的醫學生變成了冷酷的軍人，我也從不問世事的老師變成了……戰士——我想你已經查過了吧，既然你知道我使用了化名。」
伊藤光|氣息一窒，滿懷激動彷彿被冰水一點點冷卻，隔了片刻才點頭道：「是的，我知道您過去幾年做過的一切——您參加了東北地下黨，一直在和大日本皇軍作對，半年前才在蘇聯紅軍的幫助下潛逃回香港……」咬了咬牙，他誠懇地道，「但是我暫時並沒有把今天發生的事情上報，除了我，沒人知道你就是榮靳之。」
「哦。」榮靳之笑了一下，道，「那麼……你為什麼要這麼做，伊藤君？」
「我想救你。」伊藤光急切地說，「先生，我只是個技術人員，不可能瞞太久，只能為您爭取那麼一點點時間。現在，只要您答應留下來帶領我們課室的研究，為大日本皇軍服務，我有信心說服軍部赦免你全部的罪行……不，我可以說服他們讓您加入日本籍，成為真正的日本人！」
榮靳之的表情冷了下來，咬肌重重繃緊了一下，「你們在研究什麼，你憑什麼確認我能夠勝任這個職位，甚至以此換取尊貴的日本身份？」
伊藤光猶豫了一下，將那份絕密資料抽了幾張遞給他。
那是一份實驗報告，榮靳之一拿到手裡臉色就變了：「你從哪裡弄到的這個？」
「歐洲戰場。」伊藤光說，「這原本就是您發起的課題，可惜當時因為種種原因中斷了，現在我們想要在您當年取得的成果基礎之上發起進一步的研究……「
「你想得到可以影響人類大腦的病毒？你想把這種病毒用在誰的身上？你們的敵人……還是你們的戰士？」
天才的洞察力永遠犀利而精準，不用任何解釋就能從毫髮之間的線索推演出弘大的全局。伊藤光再次為老師的智慧而折服，不由自主地點了點頭：「我們希望大日本皇軍能夠成為世界上最強、最完美的軍隊，讓大和民族的精神帶領全人類進步！」
榮靳之溫和的目光瞬間變得冷硬尖銳，「你們想改造人腦？你們……你們把這麼多人關在這兒，就是為了完成這個偉大的實驗？」
伊藤光在他的注視下如芒針刺背，雖然內心仍舊堅信自己是對的，自己這麼做是在拯救他，但視線卻莫名其妙無法與他對視，虛弱地挪了開去。
「大和民族要帶領全人類進步？那麼這些人呢，這些關在南石頭的人呢，他們算什麼？他們不也是人類的一份子嗎？」榮靳之語氣平淡，但語速極快，那是他即將發怒的徵兆，「還有那些被你們殺死的中國人、朝鮮人、越南人……他們又算是什麼？你們殺死了數倍於你們的人類，你們打算帶著什麼人去進步？」
他忽然一笑，彷彿聽到了什麼最可笑的笑話，「或者說，你們的進步必須建立在大部分人類的死亡之上？那這種進步還有什麼意義？」
伊藤光張口結舌，不知道如何回答老師的質問，事實上，他從來沒有想過這些問題。
不，是他從來不敢想這些問題。
那種奇怪的感覺又出現了，從參軍之前就如影隨形地困擾著他的恐懼，又出現了。
只是這一次，這種恐懼似乎變得有些清晰了，他隱約意識到了自己害怕的到底是什麼。
是什麼呢……
「如果我拒絕呢？」榮靳之沉了一會兒，斂起怒意，語速也慢了下來，像平時一樣平靜地問道，「你打算怎麼處置我？」
「您……請您再慎重考慮一下，先生。」伊藤光擦了一把額頭的冷汗，低聲道，「您的身份我不可能一直保密一下去，一旦被上面知道您就是通緝在案的東北地下黨重犯，是這份研究資料的撰寫者，恐怕……您恐怕無法承受接下來會發生的一切。」
榮靳之深深吸了口氣，沒有說話。伊藤光鼓足勇氣，道：「我勸您接受我的建議，先生，您已經沒有第二條路可以走了，現在只有我能夠救您，否則等待您的只有死亡……極為痛苦的死亡。」
沉默，窗外的夕照正一點點熄滅最後的殘影，良久良久，榮靳之才道：「你的路，對我來說，比極為痛苦的死亡，還要痛苦。」
不歡而散。
接下來的夜晚伊藤光難以入眠，腦海中反覆閃現著榮靳之冷漠的面孔。
他無法接受他們八年後的第一次見面竟是如此不堪的局面，他多麼希望他們的重逢是在日本，在春日盛放的櫻花樹下，在歌女柔婉的吟唱之中……
然而，一切都只是他的奢望。
凌晨他終於沉入了睡眠，然而奇怪的夢魘一直纏繞著他，令他心慌氣短，渾身抽搐，大汗淋漓。
長久以來糾纏著他的恐懼忽然變得強大而具體，彷彿深不見底的沼澤，拚命將他拉進窒息的黑暗當中。父親的臉和榮靳之的臉交替閃現，還有他的上司，以及曾經替陸軍省招募他的軍官……還有那些在他手中死去的，不堪稱之為的人的「傢伙」。
「不！」他大叫著驚醒過來，彷彿瀕死的獵物一般渾身顫抖，然後毫無來由地失聲痛哭起來。
他想立刻帶著榮靳之逃走，離開南石頭，離開廣州，離開中國，但他知道這只是他逃避責任的幻想，他是軍人，是日本軍人，是特別一課的負責人，他必須完成自己的使命。
平靜了一個上午，他再次將榮靳之帶到了自己的房間。
榮靳之看上去更加衰弱，曾經明亮而溫柔的眼睛黯淡無光。
他們沉默地面對面坐著，誰也沒有開口，直到光線慢慢暗去，伊藤光才沙啞著嗓子說：「先生，我懇求您……想想您的家人，您的……您的妻子，您忍心讓他們因為失去您而痛哭，心碎嗎？」
榮靳之在黑暗中長長嘆了口氣，取了一根煙。
「嗤」的一聲，火柴的微光照亮了他清雋的面容，然而一閃即逝，只留下黑暗中模糊的輪廓，以及煙頭的一點火光。
「在時代的洪流中，人的力量是那樣地渺小。」他說，「雖然每個人看上去都有很多選擇，但其實無論怎麼選都沒有用，最終我們還是會被這股洪流夾裹著，奔向既定的方向。」
頓了一下，他接著道：「無論我選擇接受你的邀請，還是選擇痛苦的死亡，我的宿命都是既定的——我是中國人，我的生死榮辱都和這個國家、這個民族息息相關。中國的滅亡，就是我的滅亡，中國的復興，就是我的復興，不管我是埋在南石頭的一把枯骨，還是活在你庇佑之下的行屍走肉，我的靈魂永遠系在中國二字之上。」
他抽了一口煙，沉靜地道：「從八年前回到中國的那天起，我就沒想過要背叛她。」
伊藤光雖然早已料到這樣的結局，仍舊忍不住內心的失望和悲傷，虛脫似的靠在了椅背上。
「你呢，阿光？」榮靳之輕柔地說，像很久很久以前那樣稱呼著他的名字，「你有沒有想過，你的信仰是什麼？」
伊藤光怔怔道：「我不知……不，是日本，是天皇。」
「那麼，你為之奉獻終身的信念來自於哪裡？」榮靳之問，「是什麼給了你信仰和維護它的力量？」
伊藤光啞然，張了張嘴，又頹然合上。榮靳之將抽完的煙蒂捻滅了，道：「信仰之所以成為信仰，必然是因為它觸動了你內心最光明，最善良的東西，為之戰鬥能讓你實現自己生而為人的價值……所以，你想過嗎，你的國家，你的天皇，是不是做到了這一點？」
伊藤光心中電閃雷鳴，彷彿有什麼東西正一點點崩塌。他想起四年前和父親的那場談話，想起自己在陸軍省接受的教育，想起自己在731和8604所做過的一切……
他想起自己曾經高尚的夢想，想起自己這些年來壓抑的困惑，想起自己一遍遍用軍歌催眠自己，告訴自己那些死在實驗室里的「傢伙」根本算不上是人，和他為之奮鬥的，大和民族帶領全人類走向進步的宏願毫無關聯……
數不清的汗珠從他的頭上滲了出來，匯成溪流滑下鬢角，滑下下巴。榮靳之悲憫地看著他，遞給他一方破舊而乾淨的手帕，「阿光，所謂信仰，如果和最原始最純潔的人性相悖，那它就不堪稱為信仰。它是一種夢魘，如果你不從夢魘中醒來，它將葬送你寶貴的，不可重複的一生。」
他替伊藤光擦去額頭的冷汗，溫語道：「人生只有一次，只有一次，阿光，無所謂長短，但它只有一次。試想明天你的生命即將結束，回望從前，你會不會為曾經的信仰感到自豪？」
「抑或是……感到羞恥？」
隆隆春雷忽然劃破長夜，雪白的閃電照亮了黑暗的房間。
伊藤光整個大腦嗡嗡作響，幾乎分不清是因為雷聲，還是因為榮靳之那個可怕的假設——如果明天生命即將結束，自己會不會後悔？
又是一聲驚雷滾過，伊藤光剎那間清晰地意識到自己長久以來恐懼的到底是什麼。
是人性的泯滅。
他用父親的教誨和軍部的教育麻醉了自己，壓抑自己的人性，把自己變成了一個自己都不願意接受的怪物。
一把血色的手術刀。
「不……不！」伊藤光無法抑制地嚎啕大哭起來。
日子一天天滑過，伊藤光深深體會到榮靳之那句關於時代和人的話，他們都被時代的洪流夾裹著，看似有很多選擇，其實根本沒得選。
他沒有辦法救榮靳之，甚至沒辦法改善他的境遇，因為他任何超出正常範圍的照顧，都可能給自己的老師帶來滅頂之災。
而他的研究，也是沒有任何進展，軍部已經對他的無能失望透頂，也許很快就會派人來接替他的位置。
他不是榮靳之那樣的天才，不管731還是8604，都有無數人可以替代他。
擔心的事終於發生了，一個風雨大作的午後，軍部給他送來了一份密函。密函中告訴他，當初軍部把榮靳之那份資料的副本同時發給了731，經過一個月的努力，已經有一位研究員取得了重大進展。
密函里附著那名研究員的報告，軍部雖然沒有明說，但意思很明顯——如果拿著這份報告還做不出來他們想要的東西，那接下來只能換人了。
伊藤光第三次將榮靳之請到了自己的宿舍，把這份研究報告交給他。
榮靳之花了五分鐘看完報告，說：「他們想換掉你？」
和智者交流，從來都不必費心解釋什麼。伊藤光點了點頭：「這件事……已經不可避免了，老師，如果我做不出他們需要的病毒，他們會另外派人來——南石頭有無數的試驗品，很快他們就能得到他們想要的。」
榮靳之皺眉看著桌上的報告，喃喃道：「是啊，有無數的試驗品……如果得不到他們想要的，這裡的所有人都得死……痛苦地死……」
他輕輕摩挲著報告一角，隔了很久，忽然一笑，道：「阿光，八年了，從東北到香港，再到廣州，我目睹了無數同胞的死亡，我不想再看這一幕了。」
伊藤光一愣：「什麼？」
「如果我們這些人必須要死，那請你幫幫忙，讓我作第一個吧。」榮靳之說，「讓我作你第一個試驗品，這份報告是在我曾經的研究基礎上做出來的，我理應有這個殊榮。」
他平靜而懇切地看著自己面無人色的學生，「既然死亡無可避免，就讓我早一點去吧，我看夠了苦難，不想再看了。」
「不！」伊藤光崩潰地大叫，「不！我不讓你死！我會想到辦法的！不不！先生，請你留下來，請你和我一起……」
榮靳之靜靜聽著他叫喊，直到他喊夠了，喘著粗氣停下來，才慢慢撿起那份報告，平著放在電燈和桌子之間：「你看，無論光線多麼明亮，總有辦法將它遮擋。」
他伸出一根手指，指著陰影中最黑暗的一小塊，說：「這兒，叫做本影，UMBRA，不管電燈的光線如何衍射，都無法照亮它，它永遠是燈下最黑暗，絕對黑暗的空間。」
他放下那份報告，說：「阿光，替我遮住那些刺眼的光吧，讓我待在絕對的黑暗裡，永遠再看不到死亡和恐懼……好嗎？」
伊藤光張著嘴卻叫不出聲音來，不知何時，已經是淚流滿面。
三天後，榮靳之如願躺上了試驗台。
他蓋著淺藍色的被單，消瘦的身軀幾乎看不出起伏。他表情平靜，有一種伊藤光無法理解的坦然，甚至是……滿足。
生命最後的時刻，他微笑著看著自己的學生，對他說：「阿光，其實個人的力量並不像我說的那麼渺小，時代的洪流固然兇猛，但時代是由人組成的，我們每個人都是它的一份子。當我們做出正確的選擇，時代的洪流就會改變方向，流向我們共同想要的目的地。」
很多年後，伊藤光依舊會時常咂摸這句話，每一次，都能在這句話里得到新的啟迪，新的力量。
他無數次想過，如果當時自己沒有切下那一刀，如果自己能早一點醒悟，事情會不會不同，老師不用死去，自己也不用背負這沉重的枷鎖。
但最終他還是否認了自己的假設。
生命沒有假設，每個人都只有一次。
直到親手殺死自己的老師，親手用他的身體培育出病毒，他才徹底領悟了人性的真像，徹底找回了自己的信仰。
他才明白老師那晚的每一句話，都是給他的人生設下的謎題，他只有經過生與死的痛苦掙扎，才能真正解開那些謎題，心甘情願選擇和老師一樣的人生方向。
榮靳之確實不想看著南石頭所有的難民死去，但他不是想要逃避，而是想要救他們。
他和於驊早就策劃了越獄計劃，但苦於沒有內應，無法帶領難民闖過重重封鎖。
他知道整個南石頭只有一個人可能幫他們，那個人就是他的學生，伊藤光。
但他同時深深明白，深受軍國主義思想熏陶的軍人，很難被他的幾句話就徹底策反，他不敢拿那麼多人的命冒險，只能用自己的命冒險。
如果他的學生還有殘存的人性，還願意為了他的話而思考，那麼他的死就會成為最強勁最犀利的一擊，徹底將伊藤光從泥潭當中拉出來。
他不能用自己的安危逼迫他的學生，只要伊藤光的信念有那麼一絲一毫的不堅定，越獄計劃就會被曝光，關在南石頭的人全部都難逃一死。他只能用自己的生命在學生耳邊敲響重鎚，等待對方自動自發地背叛日本軍部，站到難民的一邊。
他成功了。
他不是本影，伊藤光才是他製造的本影，是他為難民在日本人無所不在的視線之下，製造的唯一的陰影。
百分之百黑暗的，安全的陰影。
很久之後伊藤光終於明白了這一點。
他慶幸自己明白了這一點。
能夠成為老師的本影，是他之後漫長人生中唯一的救贖，唯一坦然活下去的支柱。
榮靳之用生命救了南石頭集中營所有的難民，也救了他。
救了他這個誤入歧途的學生。
可惜，他再也無法在春日的櫻花樹下和自己的老師痛飲暢談。
他再也不可能找回那份懵懂而深刻的……也許可以稱之為「愛」的感情了。
