?張叫花，出生在農曆一九八五年七月十四日。農曆七月十五是中元節。中元節俗稱鬼節，農村裡每年在這一日之前祭祖。張叫花的爹娘都是農民，家中老大是他，老小也是他。因為爹娘的頭一胎是男孩，按照計劃生育政策，只能生一個。梅子坳水庫的壩上用石灰寫了一行很震撼的標語：跑了兒子找老子，跑了老子拆房子。
張叫花之所以叫張叫花，原因是因為張叫花爺爺奶奶認為取個賤名好養活。叫花就是「叫花子」，本來只是作為小名的。誰知道九零年人口普查的時候，張叫花爹娘都不在家，村支書張德春那球日的的直接把張叫花的小名變成了大名。農村裡的人對名字也沒那麼矯情，名字填進了戶口本，也沒那個心思去改名字了。張叫花就成了張叫花的大名。
本來，張叫花小的時候跟普通的農村小屁孩也沒有什麼不一樣。一樣的吃喝拉撒，跟爹娘撒嬌，跟爺爺奶奶霸蠻，跟村裡小屁孩打架相罵，偷父母一毛錢去買根冰棍吃，張九斤家的葡萄藤里專捏變軟的葡萄粒吃，到山裡掏鳥窩……一樣一樣的，沒有什麼特別。但是張叫花六歲的時候經歷了一件不一樣的事情，徹底改變了他的人生軌跡。
窮人家的孩子早當家，梅子坳的小孩從小就學會幫父母幹家務、干農活。張叫花也不例外。五歲的時候，就負責家裡的做飯、掃地、扯豬草、撿柴火、放牛。不是張叫花懂事早，而是梅子坳村的娃子只要不痴不傻，到這個時候，都得做事了。
放牛都是早上一大早就上山，放一兩個小時，回家吃早飯。下午四五點的時候出發，到天黑的時候才回來。牛是農村裡最珍貴的牲口。那個時候，一戶人養不起一頭牛。都是幾戶湊一起養一頭牛。一頭牛要侍弄十幾二十畝地。要讓牛幹活，就得平時讓牛吃飽。
當然對於梅子坳的小屁孩們來說，放牛的時光，也許是值得他們一輩子回味的美好時光。因為放牛的時候，只要將牛趕到山上，小屁孩們就可以肆無忌憚的玩了。當然不小心牛從山上跑下來，把別人家的禾苗吃了一大片，沒逃掉被人抓了現行，肯定會追到家裡要求賠償。總免不了一餐好打。但是好了瘡疤忘了痛。到了第二天，生龍活虎，滿血恢復的小屁孩們又會我行我素。
夏天的時候，是放牛娃們最愉快的時光。雖然出門的時候，父母萬般叮囑，千萬別下塘洗澡。但是到了山裡，小屁孩們可就是能夠翻天的孫猴子了。
經常跟張叫花一起放牛的幾個小屁孩都是同組同姓的一大家子里的。不過雖然是同齡人，卻不是同一輩分的。在梅子坳，經常有成年人喊小屁孩叔的。
狗娃是六個人中間輩分最大的，其餘幾個人都得叫他十八叔。金虎是、富貴、小栓、滿倉倒是跟張叫花同輩。
金虎是中間最大的，比張叫花大兩歲，出事那年八歲，才上一年級。滿倉年齡最小，比張叫花還小一歲。富貴比張叫花大一歲。小栓、狗娃跟張叫花一般大。
出事的那天，是金虎放暑假的時候。農曆七月半，離張叫花生日沒幾天了。
那一段時間，不知道怎麼回事，張叫花每天特別犯困，走到哪都是呵欠連天的。
出事的那天下午，一到山裡，張叫花連眼皮子都抬不起來，隨便找了一個樹蔭就躺草皮上睡著了。
也不知道睡了多久，張金虎就跑過來不停地推張叫花。
「叫花，叫花，快起來了！叫花，叫花，快起來！」
張叫花眼睛睜不開，身體動了一下，又睡著了。
張富貴也跑了過來，用力的推張叫花。
「叫花，叫花，快起來，跟我們一起去洗澡。」
這一回，張叫花應了一聲，「好。」但是身體動了一下，又躺著睡著了。
接著另外的五個小孩全部跑了過來，不停地叫。
「叫花，起來！」
「叫花，快跟我們去塘里摸魚去。」
「叫花，快走啊。」
……
張叫花卻始終睜不開眼睛，他不知道自己為什麼這麼困。幾個小夥伴的聲音，他聽得格外的清晰，甚至他能夠感覺到他們的動作，但是，他無論如何也無法睜開自己的眼睛。
張叫花最後是被他爹張有平叫醒的。
張有平一過來，將張叫花提到大腿上就噼噼啪啪地狠命打張叫花的屁股。
張叫花痛得要死，這才醒了過來，一看到張有平，就知道闖禍了，他以為他看的水牛吃別人家的禾了。
「爹啊。我以後再也不敢放牛的時候睡覺了。娘啊，你快來幫我啊。我實在忍不住才睡覺的。」張叫花哇哇大哭。他還不知道究竟發生了什麼事情。
張叫花娘劉蕎葉立即向護崽的老母雞一樣，表現出她驚人的彪悍，「我崽又沒做錯，你打他做什麼？」
「一起出來放牛，金虎他們都沒了。你讓我見了他們爹娘，怎麼開得了口啊？」張有平痛苦地說道。
「這是意外。又不是叫花的錯。」劉蕎葉聲音低落了許多。
「娘啊。金虎他們怎麼了啊？」張叫花不明所以地問道。他只記得他們五個人不停地喊他去洗澡，但就是睜不開眼睛。要不是這麼困，他本來也是要去塘里摸魚的。
「金虎他們都淹死了。天黑了，你們都沒回家。散工了，我們都出來找。發現牛都在魚塘里。他們的衣服放在岸上。摸了半天，才把他們全部摸了出來。早就僵硬了。要不是看到你的衣服沒在那裡，我們哪裡知道到這裡來找你啊！」劉蕎葉說到這裡也忍不住嚎啕大哭了起來。
「金虎他們沒死啊！他們就在這裡啊。金虎，你們怎麼不說話啊！」張叫花的一句話，讓張有平兩口子背脊直冒冷汗。
張叫花往旁邊一看，五個小夥伴就坐在旁邊，一個個沖著他傻笑。
