維勒班料市旁邊有間法國餐廳，早年生意十分慘淡，後來改成賣豆漿油條，生意漸漸紅火起來。紀慎語此時坐著皮沙發，欣賞著桌上的鮮花燭台，吃著油條醬菜……胃口和心情一樣複雜。

丁漢白說：「飽受侵略的時期，這兒是個法國人開的酒店，就叫維勒班酒店。後來料市沒改名，生意不錯，許多外國人都來這兒交易，洋貨也最多。至於這間餐廳，幾年前老闆換人，所有都沒動，只不過變成了中餐。」

紀慎語安靜聽科普，喝完一碗豆漿，而後揣著僅剩的一點積蓄隨丁漢白離開。市場里顧客往來，除去賣料的，還有不少成品店，很值得一逛。

紀慎語停在一面櫥窗前，被裡頭精美的工藝品吸引。「師哥，這都是外國古董？」他扭臉問，「還是仿製的？」

丁漢白說：「仿製的，但做工材質都不錯。」

櫥窗里擺著一張純白圓桌，桌上是一對巴洛克鍍金多頭燭台，和一套文藝復興風格銀質茶具，丁漢白見紀慎語模樣專註，問：「喜歡？」

紀慎語把玻璃摸出印子，好看，喜歡。

「那你買個杯子回去喝茶。」丁漢白的觀念極簡單，喜歡就買。紀慎語考慮得多：「家裡東西都是中式的，不配套，等我以後住別墅再來買。」

丁漢白問：「那您什麼時候住別墅？」他心裡想，早上出個門磨蹭許久，把小金庫翻來覆去地清點，還住別墅，住筒子樓吧。

他天生有股氣質，不說話也能暴露出所想，紀慎語回頭瞧他片刻，看穿他腹誹什麼。逛來逛去，全然沒了交流，也不知道送手鏈的話還算不算數。

一家小店，主營雞血石，入目鮮紅乳白交雜，瑰艷到極致。紀慎語送給姜採薇的紅白料小像就是如此，只不過更通透，因此色彩上差一些。

姜採薇膚白，戴這樣的顏色絕對好看，他還想徵詢一下丁漢白的意見，結果丁漢白先說：「雞血石不錯，就拿這個給我做。」

紀慎語只好問：「要不我做一對，你和小姨一人一條？」

丁漢白竟像吃了蒼蠅：「又不是姐弟母子，幹嗎戴一對？！」

都怪姜採薇歲數小，弄得紀慎語對她沒長輩之感，更像是姐姐。他專心挑選，先挑好給姜採薇用的，想到丁漢白是男人，對紅白比例遲疑起來。

「師哥，你真的也要雞血石？」

「就要雞血石。」她姜採薇用哪個，丁漢白也要用。

紀慎語想了想：「那我不給你做手鏈了。」

丁漢白無名火起：「本來我就不想要，愛做不做。就想騙我帶你逛街，車接車送還請吃早點，別墅沒住上，先擺起少爺譜兒了，雞血石？鳳凰血我也不稀罕戴。」

這一串連珠炮把紀慎語轟暈了，攥著半掌大的一塊愣住，半天沒捋清丁漢白在罵什麼。「我、我怎麼你了？」他相當委屈，「我覺得雞血石太紅，你戴手鏈不合適，想改成刻章……不行就不行，你生什麼氣？」

丁漢白話太急，將對方誤會透，這會兒裡子面子都丟盡，百年難得一見地紅了臉。他掏錢包，意圖花錢買尊嚴：「老闆，結賬。」

紀慎語不饒他：「我有錢，你這樣的，在揚州得被扔瘦西湖裡喝水。」

接下來再逛，紀慎語當真變成少爺擺譜兒，只留後腦勺給丁漢白。丁漢白問什麼，他裝沒聽見，丁漢白搭話，他連連冷笑，倆人演話劇似的，逛完折返終於謝幕。

丁漢白啟動汽車：「我想吃炸醬麵。」

紀慎語對著干：「我想吃生魚片。」

丁漢白握著方向盤嘆一口氣，他琢磨清了，自己拉不下臉認錯，又哄不來對方，那乾脆就杠著吧，杠來杠去可能還挺痛快。當然，主要是他不愛吃生魚片，完全不想遷就。

熄火下車，紀慎語望著麵館的牌匾沒脾氣，等進去落座點單，被十來種炸醬麵晃了眼。他其實沒吃過，想象中麵條糊層醬就是了，怎麼會有這麼多種？

「這叫菜碼，選幾種自己喜歡的。」丁漢白轉向服務生，「黃豆、雲腿、青瓜、白菜、心裡美，面過三遍涼水。甜皮鴨半隻，清拌蘆筍，京糕四塊。」

紀慎語學舌：「黃豆、雲腿、青瓜、生魚片。」

服務生趕忙說沒有生魚片，丁漢白哭笑不得，餓意濃重，懶得較勁。等菜的工夫兩個人俱是沉默，菜一上來更是無話。

淺口大碗，丁漢白下筷子攪拌，把炸醬麵條攪得不分你我，把菜碼拌得看不清原色，再夾一塊甜皮鴨，大功告成，往紀慎語面前一推。

無聲搶過另一碗，拌好終於開吃，在家時他和紀慎語挨著坐，現在是守著一處桌角。悶頭吃了會兒，旁邊的吸溜聲變大，餘光一瞥，紀慎語吃成了花嘴。

昨晚心虛沒吃好，紀慎語早餓了，一口下去覺得滋味兒無窮。他以為不過是碗黑黢黢的面，卻沒料到濃香但爽口，一吃就剎不住。等餓勁兒過去速度慢下，他又夾一塊甜皮鴨，吃得嘴上醬黑油亮，伸手夠紙盒子，才發現餐巾紙掏空了。

「服務生——」他沒說完。

丁漢白總算尋到破冰的機會，伸手揩去紀慎語嘴上的東西，把指腹沾的又黑又油。他趁紀慎語發愣，低聲說：「跟我和好。」

餐巾紙補滿后，他抽一張擦手，擦完手臂垂下桌，指關節微蜷。似乎指尖的細紋都驚訝，那嘴唇怎麼那樣柔軟，生怕用力一點就會擦破。

回神繼續吃，碗里多了根蘆筍，餘光太好使了，把紀慎語悄么聲的窺探看得一清二楚。他垂眸問：「我這樣的，在揚州真要扔瘦西湖喝水？」

紀慎語又來轉移話題：「印章雕什麼，花開富貴怎麼樣？」

丁漢白嗤之以鼻：「俗氣。」

「那靈猴獻壽？」

「我過完生日了。」

「竹林七賢？」

「半掌大雕七個人，小人國啊？」

丁漢白噎得對方收聲，也安靜下繼續吃面。

回家路上等紅燈，紀慎語看見拐角有老太太賣黃紙，他今天高興、生氣，此刻醞釀出一股傷心。丁漢白循著他的目光看去，直接將車靠邊停下，讓他去買兩包。

紀慎語後半程抱著黃紙和元寶，快到家門口時問：「師父葬在揚州，我買了有用嗎？」

丁漢白說：「難道許許多多在異鄉的人都不祭祀？明晚找個路口燒一燒，說幾句，紀師父會收到的。」他說完想一想，明天下班沒應酬，可以帶對方去。

紀慎語卻說：「那我找小姨帶我，順便問問她喜歡手鐲還是手鏈。」

丁漢白改口：「……嗯，你看著辦。」他感覺又被辭退了，深呼吸勸自己笑一笑，樂得清閑有什麼不好。拔鑰匙下車，一口氣呼出來終究沒忍住，罵了句「白眼狼」。

第二天大家都上班，姜採薇應下紀慎語的請求，約好晚上去燒紙。丁漢白工作日向來不高興，沉著臉不理人，走之前揣一瓶茅台。

姜漱柳攔他：「上班帶瓶酒幹什麼？你還想喝兩壺？」

丁漢白說：「我給領導送禮，我想當組長。」

他最會對付他媽，掙開就跑了，一路騎到文物局，藏著酒工作一上午。午休時間立刻閃人，崇水57號，酒也帶了，他要看看真正的哥釉小香爐。

衚衕串子讓他好一通找，各家院子雖然破，飄出來的飯倒是香，終於找到大門，丁漢白卯足勁兒吆喝：「收破爛兒嘞——收舊油煙機——」

餘音沒來及繞樑，張斯年攥著花捲衝出來：「哪個王八羔子從我門口搶生意？！欺負殘疾人，我到殘聯告你！」

定睛一看，看見丁漢白拎瓶茅台立在門口，像敗家公子哥走訪困難群眾，一分關懷，九分嫌棄。這公子哥闊步而入，環顧一周撇撇嘴，後悔沒約在外面。

張斯年扭頭進屋：「甭膈應了，大不了回家洗倆澡。」

丁漢白跟進去，屋內設施老舊，倒還算乾淨，不似院里那麼多廢品。他在桌前坐下，自然地開酒倒酒，和對方一碰杯，幹了。

「來塊兒腌豆腐下酒？」

「這不只有土豆絲么？」

丁漢白注意到桌上的百壽紋瓶，只見張斯年將筷子伸進去，叉出來好幾塊腌豆腐，帶著酸辣的汁水，沾著細碎的剁椒……他驚呆了，這是十萬的瓶子！裝腌豆腐！

關鍵是生存環境如此惡劣，還搞他媽什麼奢侈？！

張斯年說：「他六指梁做的東西只配干這個。」

丁漢白不知道誰是六指梁，但知道怎麼氣人：「不管配什麼，反正你沒看出真偽。」

筷子一撂，張斯年被捏住脈門，恨不得吼兩嗓子消氣。他沒鎖裡間，進去翻找哥釉小香爐，丁漢白跟上，腳步聲停在門口，連著喘氣聲一併停了。

張斯年說：「有真有假，選一件送你，看你運氣。」

丁漢白不愛佔便宜，也顧不上佔便宜，問：「你是什麼人？」

張斯年答：「跟你有緣分，但情分沒到那一步，無可奉告。」

手中被塞上小香爐，要是沒接穩就摔碎了，對方毫不在意，一兩萬的東西而已，就當歲歲平安。丁漢白來回看，確定東西為真，可房間里那些叫他眼花。

情分不夠，要是夠了，也許還另有說法等著他？

「我該回單位了。」他擱下小香爐，臨走給張斯年倒滿一杯。張斯年蠻咬一嘴花捲，問他不挑件東西再走？

丁漢白說：「不了，下次來再挑。」

下次，情分必須夠。

這一天涼涼爽爽，傍晚還有些冷。紀慎語在玉銷記看店，回家后眼巴巴地等著晚上燒紙，結果姜採薇沒按時回來，他在石桌旁直等到八點半。

丁漢白在機器房忙活一通，關燈鎖門后從南屋走到北屋，見紀慎語還在等。洗個澡出來，見紀慎語還在等。去書房畫畫到晚上十一點，準備睡覺了，見紀慎語居然還在等。

他實在忍不住：「你倆約的半夜去燒紙？膽兒也太大了吧。」

紀慎語說：「小姨還沒回來，她說報社加班了。」

丁漢白這下擔心起姜採薇來，取上車鑰匙準備去接，走之前接到姜採薇的電話。他從屋裡出來，說：「小姨打電話說今天太累，在職工宿舍睡了，不回來。」

燈泡太亮，紀慎語的失落無所遁形。丁漢白立在門口，人形展牌似的，要是紀慎語求他帶著，他就受累一趟，但他不會主動問。

誰上班不累，憑什麼又當後備軍，又要上趕著？

「師哥，你能不能……」紀慎語開口，「能不能借我自行車鑰匙，我自己隨便找個路口燒一燒，很快回來。」

丁漢白鬍編：「扎胎了，要不你開車去？」他奇了怪了，這人怎麼總逆著他思路走？

紀慎語虛歲十七，開什麼車，終於問：「你願意帶我去嗎？」

二十分鐘后，丁漢白帶紀慎語找了處沒交警值班的路口，這個時間行人寥寥，他們在路燈下拿出黃紙和元寶，點燃，湊在一起像烤火。

紀慎語雙眼亮得不像話，但眼神有點獃滯，有點失神。

「爸。」他叫，叫完沉默許久，「我有想你，可我沒辦法，我在揚州沒家了，你別怪我。」

丁漢白努力添元寶：「紀師父，他在我家挺好的，你放心。」

紀慎語就說了那麼一句，之後盯著火焰燒成灰燼。他不是個外放的人，在天地間燒紙祭祀，當著旁人的面，他說不出別的，只心裡默默想，希望紀芳許能收到。

燒完清理乾淨，坐進車中被昏暗籠罩，丁漢白敏銳地聽見紀慎語吸吸鼻子。

哭了嗎？他想。

靜靜過去片刻，紀慎語看他，臉頰乾淨，眼眶濕潤，淚活活憋了回去。他解開安全帶，微微轉身沖著對方，問：「抱抱你？」

紀慎語外強中乾：「有什麼可抱的，燒個紙，又不是出殯。」

一而再再而三地沒面兒，丁漢白是可忍孰不可忍，把車鑰匙往中控台一摔：「我還就抱了！」他長臂一撈，將紀慎語攬入懷裡，扣著腰背，按著後腦，對方的鼻尖磕在他下巴上，發涼，嘴唇隱約蹭到他的脖頸，還是那麼柔軟。

紀慎語掙扎不開，罵神經病，罵王八蛋，就這倆詞來回地罵。

後來他累了，垂下手，閉上眼。囁嚅一句謝謝你。

丁漢白該說「不客氣」，可他莫名腦熱，竟說了句「沒關係」。