董翰林那點不足為人道的心思，蓮池書院里的夫子們無人不知。又豈能瞞得過心思敏銳的俞皇后？
只是，俞皇后從未說破這一層。
顧山長也就權當沒這回事。
此時，俞皇后明明白白地點破，顧山長也不好再裝傻，無奈地輕嘆一聲：「董夫子才學頗佳，做夫子盡心儘力，我對他頗為敬重。委實不願因一己私心令他離開書院。」
不過，董翰林明裡暗裡地獻殷勤套近乎，也著實令她不勝其擾。
「你真的半點不喜董翰林？」俞皇后笑著相詢。
顧山長白了俞皇后一眼：「我早已立志終身不嫁，別說董翰林，便是天底下再好的男子站在我面前，我也不會動容。」
俞皇后沉默片刻，低聲道：「嫻之，你這樣又是何苦。」
「昌平已成親生女，錦兒今年三歲，我已做了祖母。你卻孑然一人，冷清孤苦。每每想及這些，我心中便難受之極。」
「嫻之，你看不中董翰林，我替你另擇一門親事吧！雖說你年齡已不小，做不了原配，嫁一個好男子為續弦也無妨……」
顧山長笑容一斂，乾脆利落地拒絕：「不必了。」
「嫻之……」
「你什麼都不用說了。」顧山長神色暗了一暗，聲音異常堅決：「這一生，我誰都不嫁。」
俞皇后目中露出濃濃的愧疚和自責：「若不是因我之故，大哥不會早早亡故。若大哥在世，你早已是我大嫂了。」
短短兩句話，如尖銳的針，狠狠刺中顧山長心底最脆弱之處。
顧山長面色微微泛白，目中露出無盡的痛苦。
……
俞蓮池！
這個名字，早已成了兩人之間的禁忌。誰也不願主動提及。
這道陳年傷疤，從未癒合。稍微碰觸，便痛不可當。
她曾無數次後悔自己年少時的遲鈍。
如果察覺到那個內向靦腆少年的心意……她一定會傾力回應。令他在有生之年嘗到兩情相悅的美好。
可惜，時光不能重來。
逝去的永遠逝去。
俞蓮池死了。
在十五歲那一年，喝下俞大人親自送去的「清茶」，然後永遠地合上了眼。
孤僻羞澀的少年，自十歲起便戴起面紗，住進了內宅。五年間，除了家人之外，只有她一個好友。
臨死前，他留下了一封信給她。
看完信后，她淚流滿面泣不成聲，一顆心似被掏空。直至那一刻，她才驚覺自己也是喜歡他的。
只是，一切都遲了。
從那一日起，她便對父母表明心意，終身不嫁。
期間歷經多少波折心酸，不提也罷。她到底如了願，一直未曾出嫁。這些年，她再也沒回過顧府，一直以蓮池書院為家。
蓮池書院，對俞皇後來說，是一手創立的女子書院，象徵著她的理想和抱負。
於她而言，蓮池書院是俞蓮池以年輕的性命換來，也是她的一切。
她的心早已隨俞蓮池而逝，再也容不下任何男子。又怎麼可能嫁人？
……
俞皇后目中閃過一絲水光，低低地說道：「是我對不住大哥，也對不住你。這些年來，你執意不嫁，如今已年過四旬。難道真要一個人過一輩子不成？」
顧山長深深呼出一口氣：「正有此意。」
俞皇后啞然。
「獨身一人，其實很好。」
顧山長扯了扯嘴角，淡淡一笑：「我無需操心內宅瑣事，不必陷入妻妾之斗，不用伺候夫婿公婆教養兒女。我什麼煩心事都沒有，每日與書為伴，教導學生，打理書院。閑來賞花烹茶，練字作畫，或撫琴自娛，逍遙自在。」
「這樣的生活，哪裡不好？」
俞皇后被戳中痛處，久久不語。
如此想來，獨身一人確實沒什麼不好。
她當年嫁給了心愛的男子，如今滿心蒼涼疲憊。曾經激烈熾熱的感情，早已被無情的歲月消磨得面目全非。其中的苦澀滋味，只有她自己明白。
這樣的她，有什麼資格來干涉好友的生活？
「罷了，是我多嘴多事了。」
過了許久，俞皇后才輕嘆一聲：「以後，我再不會提起嫁人之事。待日後老了，讓阿清和昌平奉養你也是一樣。」
顧山長和家中鬧翻多年，極少來往。對嫡親的侄兒顧清卻極為疼愛。
俞皇后當年挑中顧清為駙馬，至少有一半是因好友之故。否則，天底下優秀傑出的少年郎多的是，駙馬之位未必輪得到顧家。
顧山長卻笑道：「待我老了，找兩個丫鬟伺候我衣食起居便是。我在書院任副山長多年，積蓄也有不少，足夠養老。不必勞煩公主和駙馬。」
還是這般清高固執！
俞皇后無奈地看了顧山長一眼：「你啊，總是這般倔強固執。這麼多年都沒變過。」
顧山長深深地看了回來：「是啊，我從未變過。」
變的人是你。
俞皇后呼吸微微一頓，略略轉頭。
顧山長心裡暗嘆一聲，扯開話題：「下午還要上足半日課。如今可比不得年輕時候精力旺盛，休息半個時辰吧！」
俞皇后定定神笑道：「歲月不饒人，半點不假。換在十年前，我連著上幾日課也不覺累。現在站上半天，便腰酸背痛，確實得好生歇上一歇。」
……
「皇後娘娘今日授課內容，你可都聽懂了？」
另一間寢室里，謝明曦和六公主這對好友也在隨意閑談。
六公主在人前不張口，到了私下和謝明曦獨處之際，倒是肯說話了：「聽懂十之三四。」
十之三四。
謝明曦微微抽了抽嘴角，頗為厚道地不予置評。
俞皇后授課和董翰林風格截然不同。董翰林一板一眼，授課不免有些枯燥乏味。六公主聽不懂，又不耐煩裝懂，直接在課上睡覺。
俞皇后授課便豐富精彩多了。引經據典，口才犀利，精彩紛呈。謝明曦早已精通四書五經，無需再學，聽著也覺有所受益。
六公主聽懂的竟然還未及一半……
六公主似察覺到了謝明曦心裡的嫌棄，抬起頭，深幽的眼眸中露出一絲自嘲：「明曦，我是不是很笨？」
