本章內容，節選自居伊??鮑利斯所著《安南戰紀》；居伊??鮑利斯及《安南戰紀》之種種，詳見本書第十三卷《天行健》第二十一章《三十米之戰》，在此不再贅述。
*
*
「我蘇醒過來的時候——不能算是完全意義上的『蘇醒』，因為，我的眼睛還睜不開——聽到身邊有人在討論，『他還活著嗎？應該已經沒氣兒了吧？暫且留在這兒算了——屍體太多了，人手不夠，抬不過來了』，云云。」
「我的眼睛睜不開，手腳也動彈不得，但意識漸漸清醒，昏迷之前發生的事，一件件都回到了腦海里——我，居伊??鮑利斯，第三十五基幹步兵團第七連副連長，軍銜中尉，在翻越城頭山中國軍隊中央陣地石牆的時候，被一隻大號海軍用左輪手槍擊中了，所謂『這兒』，應該就是城頭山中國軍隊的中央陣地了吧！」
「討論者說的是法語——不然我也聽不懂——怎麼，中國人的陣地，到底叫我們拿下來了嗎？」
「當時，仗有沒有打贏，並不是我最關心的，我最關心的是——他娘的！我還沒死，你們不能把我當死屍扔在這兒啊！」
「我竭盡全力——或許手指動了幾下，或許喉嚨里發出了什麼聲音，總之，討論者總算留意到了：咦，這具『屍體』其實還是有『氣兒』的？」
「我被抬下了山；我口不能言，手不能動，但耳朵是好用的，在再一次昏迷過去之前，搞清楚了：我軍對城頭山中央陣地的進攻失敗了；經過談判，中國人允許我軍抬回屍體，收治重傷員——如此而已。」
「哦，也許，我不該說『如此而已』——事實上，中國人允許我軍抬回屍體、收治重傷員，是很出乎我的意料的；之前，一直有這樣子的一種說法：中國人會砍下所有被他們殺死的敵人的頭顱；至少，會割下這些頭顱上的耳朵和鼻子——以此作為請功的證據。」
「但事實上，整個越南戰爭期間——乃至整個法中戰爭期間，並沒有任何一個法國軍人因為上述原因而丟掉腦袋、鼻子和耳朵。」
「還有，北寧戰役結束后，中國人在掩埋我軍未運走的屍體時，還准許我方隨軍牧師過去做了一個簡單的彌撒——這個，就更加出乎我的意料了。」
「我必須說，整個法中戰爭期間，每一次戰役，每一次戰鬥，中國軍隊都嚴格遵循了文明國家的交戰守則，並非傳說中的那般野蠻呢。」
「也有人說，彼時，所謂『文明』，僅限於中國的國防軍——亦即『軒軍』；其他的中國軍隊，依舊保有或砍下被他們殺死的敵人的頭顱、或割下這些頭顱上的耳朵和鼻子的『習慣』。」
「好吧，該說回我自己了。」
「不曉得是上帝特別眷顧我，還是死神太過疏忽大意了，總之，我能夠活下來，實實在在是一個奇迹。」
「在險些被當成一具死屍之前，我就已經流了太多的血——據『討論者』說，他們發現我的時候，我的身下，經已形成了一個大大的『血池』，我的整個身體，幾乎都泡在了這個『血池』里；抬回到營地之後，幾乎沒有一個軍醫，認為我可以最終活下來，但既然我還沒有咽氣，就權且死馬當作活馬醫吧！」
「醫生們首先要做的，是把我體內的子彈取出來——我的前胸破了一個大洞，但後背並沒有傷口，這說明，子彈還留在體內，若不及時取了出來，感染和敗血症很快就會要了我的命。」
「確定子彈的具體位置很不容易，醫生不敢從那個破洞中『深入』——那兒已經一塌糊塗了，再伸進去攪一攪——手也好、器械也好，一不小心，弄斷了哪條心脈，我這匹半死不活的馬，當場就死的透透了。」
「而且，醫生判斷，子彈的位置，應該靠近後背——我是一個強壯的人，胸膛很厚，從那個破洞進去，『路程』也未免太長了。」
「於是，他們把我翻了過來，用一根前膛槍通條，壓在我的後背上，擀麵一般滾來滾去——以此來確定子彈的具體位置。」
「勉強確定了之後——之所以說『勉強』，是因為事後主刀的醫生承認，這個『擀麵』的法子，其實並不靠譜，他其實也是靠『猜』的；而且，機會只有一次，如果『猜』錯了，就只好請我去見上帝了。」
「為什麼說『機會只有一次』？——『確定』了子彈的具體位置之後，醫生切開了我的後背——不然，怎麼能夠找到子彈並將之取出來呢？不然，他們就得『走前門』了——我方才說了，『前門』是『走』不得的呀。」
「這就是『機會只有一次』的原因了——若『猜』錯了，他娘的總不能再一次切開我的後背啊！就算我身康體健康、一點兒毛病沒有，都未必受的了，何況，彼時之我，奄奄一息、進氣兒比出氣兒少？」
「但感謝上帝——他們『猜』對了！」
「子彈終於取了出來，但您可以想象，在此過程中我都經歷了些什麼——一次又一次在哀嚎中昏死過去，每一次，醫生都認為我不會再醒過來了。」
「我還活著，但我已經曉得，煉獄是個什麼樣子了！」
「子彈取了出來，並不代表我一定可以活的下去——尤其是北圻地區的醫療、護理條件十分有限；於是，山西戰役開始之前，我和其他的重傷員，被送上了船，送回了西貢。」
「這條醫療船，本身就有點兒像一個小小的地獄——我躺在甲板上，周圍是近百個同我情形彷彿的重傷員，我們密密麻麻的擠在一起，鬚髮蓬亂，身體破裂，從頭到腳，都是凝固的血污——哦，對了，有的人，已經沒有『腳』了。」
「從升龍到西貢的海路上，每一天——每一個上午、下午、晚上，都有人在呻吟和哭泣中死去。」
「感謝主，這些人中，不包括我。」
「終於回到了西貢——醫療船進港的時候，我想，也許，我最終還是能夠活下來？將來的某一天，我還是能夠活著看到馬賽港的聖尼古拉堡？」
「回到西貢沒多久，我還在間歇性的全身肌肉痙攣和陣發性的冷顫中煎熬，山西戰役打成什麼樣子也還不曉得，巴黎傳來了一個令人瞠目結舌的消息：『北京—東京』艦隊的『第一批次』——亦即其主力，全軍覆沒！艦隊司令薩岡將軍陣亡！」
*
。著筆中文網m.
