當今的印度社會正出現著革命性變化，日暮途窮的反動勢力為了延緩自己的滅亡正在瘋狂掙扎，它們的毀滅是必然和不容置疑的我們協會的目的是將文學和藝術從反動階級的控制下拯救出來，使文學接近人民，成為反映生活建設未來的有效途徑

——摘自《印度進步作家宣言》。

哪里有壓迫，哪里就有反抗，這是放諸四海皆準的道理，印度自然也不例外。

在英國殖民者到來之前，印度只是個地理名詞和宗教名詞。這片次大6邦國林立，從未真正統一過，就更談不上什么國家的概念。

正是英國的殖民統治，讓印度人在精神和思想上漸漸凝聚，并開始自我認同印度這一國家和民族觀念。

英國也是想分而治之的，比如刻意制造地區矛盾和宗教矛盾，讓印度本地人互相仇視。但伴隨著英國的殘暴統治，民族矛盾依舊上升為主要矛盾，并興起了一系列獨立解放運動。

最滑稽的是第一次印度大起義，雖然有著各種各樣深層次的原因，但直接誘因卻是子彈上有牛油和豬油，士兵裝填時必須用牙齒來咬開。這讓印度教信徒和綠教信徒感受到侮辱，共有85名士兵拒絕使用這些子彈。而英國軍官把他們捆起來，將子彈塞進士兵的嘴里，隨即點燃了印度起義的烽火。

印度人也是嘗試過多次武裝反抗的，可惜都被英國殖民者擺平。雙方實力的巨大懸殊，讓印度進步人士感到絕望，于是就催生出以甘地為代表的非暴力不合作運動。

3o年代和4o年代的印度進步文學運動，跟中國近現代文學運動很相似，初期具有極強的革命性。這讓英國殖民者如臨大敵，兩三年內逮捕了2o多個知名作家，印度各地的文學革命運動就此陷入低潮。

二戰的爆，《聯合國家共同宣言》的簽署，日本在亞洲的急劇擴張，這些事件讓印度作家又看到了機會，于是他們暗中串聯商討如何東山再起。

未來的印度孟加拉國和巴基斯坦，此時統稱英屬印度。來自各地的十多位進步作家，悄悄齊聚加爾各答，也有些作家還沒登上火車就被抓回去——他們被長期監視著。

聚會地點是加爾各答郊外的某個莊園，周赫煊和張樂怡坐了兩天火車才到地方。

前來車站迎接的是一位仆人，名叫杜旺·帕蒂達。僅從帕蒂達這個姓氏，就知道他是印度四大種姓中最低等級的陀羅，長得又黑又瘦。

帕蒂達彎腰行禮，用夾雜著孟加拉口音的印度英語說道：偉大的圣雄閣下，我是高斯老爺家的仆人帕蒂達，請容許我為您引路。

在印度，廣義上的圣雄特指品格高尚智慧群的人，周赫煊沒想到自己有一天也能被人稱為圣雄。

多謝了。周赫煊點頭微笑。

周赫煊牽著張樂怡的手，由帕蒂達領著他離開車站，不多時便看到了一輛馬車。

帕蒂達低頭屈膝道：請上車！

一個衣衫襤褸的瘦弱男子，扛著麻袋從他們身邊經過。此時已經接近傍晚，日頭偏斜，把人的影子拉得老長，那人直接踩著周赫煊和張樂怡的影子過去。

站住！

剛剛在周赫煊面前表現得謙卑無比的帕蒂達，突然像頭怒的獅子，指著扛麻袋的男人說：你冒犯了一位圣雄，必須付出代價！

扛麻袋的男人看看自己腳下，又看看周赫煊，突然扔掉麻袋噗通跪地，小雞啄米一樣瘋狂磕頭。

怎么回事？張樂怡嚇了一跳。

不清楚。周赫煊也有些懵逼。

帕蒂達一腳將那男人踹翻，然后瘋狂毆打起來，而來往路人都對此視而不見。

周赫煊連忙拉住，問道：別打了，到底怎么回事？

帕蒂達指著躺在地上的男人說：圣雄閣下，這是個賤民，他剛剛踩到了您與夫人的影子。

張樂怡心有不忍，勸道：沒什么的，只是猜到影子而已。

不，這是無法饒恕的冒犯，請容許我來懲罰他！帕蒂達說著又開始一陣亂踢。

那男人抱著腦袋蜷縮在地上，嘴里不時出痛呼聲。但即便是這種痛呼，他也在忍耐著，似乎連呼叫求饒的資格都沒有。

周赫煊實在看不過去，讓孫永振把帕蒂達拉到旁邊，隨后又掏出一張1o元英鎊，放在男人身邊說：真是抱歉，這是給你的補償。

男人似乎聽不懂英語，蜷在那里瑟瑟抖。

您真是太仁慈了，帕蒂達恭維了一句，又對那個男人說，今天算你走運，遇到了一位寬容的智者。

直到周赫煊等人上了馬車，那個男人才撿起英鎊，跪著低頭親吻周赫煊剛才站立的地方。

一般情況下，低種姓對高種姓表達敬意的最高方式，就是跪下親吻對方的鞋子或腳趾。但那個男人是賤民，是不可接觸者，他只能親吻地面來表示尊敬與感謝。

張樂怡坐在馬車上，扭頭遠遠望著那一幕，皺眉說：印度這個地方真嚇人，簡直不可理喻。

是啊，不可理喻。周赫煊點頭道。

負責來接火車的這個帕蒂達，可是印度哲學家奧羅賓多·高斯的仆人，怎么說也該沾點文氣吧，居然對賤民也是如此的粗暴歧視。

在印度，也有自學成才改變命運的賤民。

比如印度憲法之父安貝德卡爾就是賤民出身，也是印度歷史上第一個擁有大學學位的賤民。他天然成為了印度賤民的領袖，反對甘地保護種姓制度的立場，兩人在1932年達成了妥協——即印度建國后允許賤民擁有選舉權。

即便是身為印度憲法之父，本該擁有無限崇高的地位，但賤民出身的安貝德卡爾依舊被歧視。他在義憤之下，公然宣布脫離印度教，改為皈依佛教，并成為印度佛教復興運動的倡導者。

請記住本書首發域名：。手機版閱讀網址：