天津城南，傍晚時分。
修鞋匠袁三兒收攤回家，路過巷口的雜貨鋪時，他拿出瓶子準備進去打燒酒。剛走到門口，就見柜臺前圍滿了人，里面傳來字正腔圓的新聞播音。
“昨日，南京偽政府常凱申通電全國，在徐州誓師，發布二次北伐總攻令。常凱申自任第一集團軍總司令，沿津浦線北進；馮玉祥任第二集團軍總司令，沿津浦、京漢兩線間的魯西、直南向北推進；閻錫山任第三集團軍總司令，由京綏、正太兩線東進；李宗仁任第四集團軍總司令……”
袁三兒聽到新聞的第一反應，不是又要打仗了，而是那說話的聲音真好聽。他稀奇地往人堆里擠，卻見柜臺上放著個小盒子，聲音居然是從盒子里發出的。
這是最廉價的礦石收音機，外觀跟后世完全不一樣。
外部盒子是用硬紙包布糊成的，把上頭的盒蓋打開，可以看到許多個旋鈕，以及一些像螺帽的玩意兒。旁邊還有個小格子，放著一副耳機模樣的擴音器。
“真稀罕！”
“你說這洋人的腦子咋就那么靈光，還能把聲音裝進盒子里。”
“這是新式的唱機嗎？咋看不到唱片？”
“老板，你這是什么物件？”
“……”
圍觀群眾議論紛紛，雜貨店老板笑道：“這叫晶石收音機，美國貨。”
“那得要不少錢吧？”圍觀者問道。
老板笑著說：“哈哈，也不貴，25塊大洋就能買到。”
“嘶，”袁三兒倒吸一口涼氣，“25塊還不貴？夠我修大半年鞋了。”
老板說：“其實這收音機，也不是我買的。是新孚洋行和中華廣播電臺做產品推廣，暫時免費寄放在我這里，現在城內好些店鋪都有。只能免費用一個月，下個月人家就要收回，再想聽得用錢買收音機。”
老板正說著，新聞播報突然結束了，取而代之的是廣告：“人馬過直沽，酒聞十里香。義聚永記采用先進科學的管理模式，結合傳統津酒釀造法，生產出醇美甘暢的高粱酒、玫瑰露酒、五加皮酒，為天津酒業品牌之首……”
聽眾們突然樂呵起來，有人說：“義聚永的五加皮我喝過，上次我女婿家里請客，足足五大瓶義聚永記，那酒是真的好啊！”
旁者嘲笑道：“老李，幾瓶酒的事，我看你要吹一輩子。”
如今廣播聽眾還很少，廣告費低得可憐。就拿義聚永記酒廠來說，每月只給10元錢，一天就能播放三次廣告。
酒類廣告結束，又是舞廳和墨水廣告，店鋪里的圍觀群眾居然聽得津津有味。
“相聲是一種民間說唱曲藝，起源于明朝華北地區，經過清代的發展日漸繁榮……下面請聽張壽臣、陶湘如兩位先生表演的相聲——《文章會》！”
相聲還沒開始，店鋪里就嘈雜起來：
“嚯，這洋人的收音機里還有相聲！”
“還是張壽臣，我以前經常聽他說相聲，說得那個好啊。可惜最近兩年他進相聲園子了，得花錢買票才能聽到。”
“都別吵，都別吵，安靜聽著。”
“……”
收音機里傳出張壽臣唱的太平歌詞：“那漢高祖有道坐江山，有君正臣賢萬民安。那有一位三齊賢王名叫韓信，他滅罷了楚國把這社稷安……”
“好！”
“再來一個！”
聽眾們轟然叫好，他們完全把雜貨鋪當相聲園子了。
“吁~~~~”
“哈哈哈哈哈哈！”
相聲還在繼續，眾人不時發出起哄和笑聲，熱鬧得就像在開堂會。
等把這一出相聲聽完，袁三兒猛地發現已經天黑了，他猛拍腦袋喊道：“給我打半斤燒酒，快點兒，我還要回家吃飯！”
“唉喲，我怎么把吃飯忘了。”
“叔，你還不走？”
“不急不急，我再聽聽。你先回去吧，叫你嬸兒給我留點飯。”
“……”
店鋪里的人瞬間就走了一大半，剩下那些則舍不得離開，一直守到店鋪打烊才意猶未盡而去。
老板心里非常高興，這些來聽廣播的家伙，怎么也要表示表示。比如連續聽個三五天，那得買些東西才過意得去。有了這臺收音機，他的雜貨店人氣比周圍其他店高得多。
老板已經決定，等一個月免費試用期結束，他就要真正掏錢買自己的收音機。
最恐怖的還是中原百貨公司那邊，每天都至少有五六十人，專門跑來聽免費廣播。百貨公司不等試用期結束，就直接花錢買下來，而且是買50元的高檔收音機。
這種高檔收音機的外殼是木質的，而且聲音質量比最低級的礦石收音機好得多。
對于天津人而言，不管是平民百姓，還是達官貴人，收音機和廣播都屬于新鮮玩意兒。如今有許多前清遺老，早晨出門一手提鳥籠，一手提收音機，那屬于身份的象征。
……
洋人俱樂部。
“哈哈哈哈！”
戴維斯放聲大笑，對周赫煊說：“周，你猜這半個月來，我賣出多少臺收音機？”
“多少？”周赫煊喝著啤酒問。
“北平和天津，以及周邊地區，整整賣出506臺。”戴維斯伸出五根手指說。
周赫煊微笑道：“這很正常。特別是天津租界，當寓公的遺老遺少、軍閥政客就有好幾百個，他們有的是錢，屬于收音機的理想用戶。”
戴維斯拍著周赫煊的肩膀說：“不過還是要謝謝你。周，你是做廣播的天才，上海那邊的幾家電臺，節目就做得沒你好。”
周赫煊白了他一眼：“老兄，你倒是賺錢了，我還一直虧著呢。6000元的前期投入不算，如今每天都要凈虧30元以上，等播音員和技術員工從兼職轉為正職，虧損得就更多。”
“我也還沒賺啊，免費送了一套播音設備給你。”戴維斯訴苦道。
周赫煊琢磨道：“等收音機賣出1000臺的時候，麻煩你通知我一聲，廣告費該漲價了。”
戴維斯說：“天津的商人一定樂意，你這個廣播的效果非常好。”
“但愿吧，”周赫煊舉杯說，“來，為了你的收音機，我的廣播電臺干杯！”
“哈哈，干杯，合作愉快！”戴維斯樂得不行，端起啤酒一飲而盡。 |
