飯館里，倆人見到了葛尤。
現實中，他跟國師合作過《代號美洲豹》，如今沒演，第一次見面。許非挺長時間沒見著他了，有點驚訝：“你怎么這么瘦？”
“演袁四爺演的唄，我這還恢復點。”
葛尤本來就瘦，現在更夸張，以至于頭顯得大，麻桿樣的身板。
“凱歌那部戲怎么樣？我聽鞏麗說特別好。”張國師問。
“確實好，從頭到腳都好，沒想到香港人也能這么下苦功，那張國榮是位大演員……”
葛尤反應過來，在一位導演面前夸另一個有點不太好，嘿嘿笑了兩聲。他拍的正是《霸王別姬》，今年2月到7月拍攝期，事先又籌備了好久。
“張導正準備新片，想先跟你聊聊。”許非引過話茬。
“是一部小說，叫《活著》。還沒正式出版，我給你簡單講講。”
張國師不在意，道；“主角叫富貴，解放前是個少爺，嗜賭成性，輸光家業。后來一貧如洗，因母親生病前去求醫，半路上被國黨抓了壯丁。
打完仗之后，回到家鄉他才知道母親已經過世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒成了啞巴。
后來家珍患上軟骨病，干不了重活。兒子因與縣長夫人血型相同，為救縣長夫人抽血過多而亡。
女兒鳳霞跟位工人結婚，產下一男嬰，叫苦根，自己大出血死在手術臺上。
鳳霞死后，家珍也去世。工人因吊車出了差錯，被兩排水泥板夾死。
外孫苦根隨福貴回到鄉下，生活艱難，一天吃豆子撐死……”
“哎喲！”
葛尤往后一仰，“都死了？”
“都死了，最后剩下富貴自己，還有一頭老牛。
我問過余華，怎么寫這么苦啊？他說靈感來自一首美國民歌，叫《老黑奴》，這老黑奴就是經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界。
所以有了這部作品，余華就是想說：人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
“這，這我不太明白。”
“人活著，是一種生物本能，什么愛情啊、金錢啊、夢想啊，都是另外的東西。誰要說我為了愛情而活，我為了夢想而活，都是扯淡，人就是為了這條命而活。”許非道。
“哦，懂了懂了。如果這人夢想破滅，bia直接自殺，那才能說為了夢想。”葛尤點點頭。
“不過張導，您沒講清楚啊，余華那書稿我看過，時代背景可是很復雜的。”許非道。
“呃，對對。”
張國師一口白牙，忽悠失敗，道：“時間線跨度非常大，從解放前開始，然后嗯嗯嗯嗯，然后嗯嗯嗯，然后嗯嗯。反正發生的大事幾乎都有。”
“那您的尺度比《霸王別姬》大多了，能過審么？”葛尤驚悚。
“我拍了好幾部電影，把握還是不錯的，改一改差不多。”
張國師倍兒自信。
許非起身，給倒了杯茶。
……
先說《霸王別姬》。
投資人叫徐楓，臺灣演員，嫁給香港湯臣集團的老板，自己開了影視公司。她非常欣賞陳導，促成此番合作。
陳導拿到改編權后，第一件事找編劇蘆葦。
蘆葦看看李碧華的小說，覺得文筆二流，戲劇性不強，優點是有主題，有人物關系。
他牛逼到什么程度呢？
先是整個語境的顛覆。《霸王別姬》發生在京城，但香港作家用香港的習慣寫小說，他覺得自己得學京片子，用京城人表達情感的方式來寫劇本。
借來《茶館》的錄像帶，沒日沒夜的看，用京片子跟人對話。后睡在戲曲家協會，為搞懂這個行業，自己又成了京劇專家。
寫完后，蘆葦說：我給你弄個假劇本，送審用的，拍攝時用真劇本。
陳導同意了。
電影送審分兩次，第一次審劇本，叫立項；第二次審成片。
然后就拍，陳導最先考慮用胡文閣（梅葆玖徒弟）、蔡國慶演程蝶衣，片方和李碧華堅持用張國榮。
后來又考慮找程龍和姜聞演段小樓，程龍當然不演；姜聞說演霸王沒挑戰，我想演虞姬。
拍完后，《霸王別姬》二次送審，電影局表示不通過。
投資方找到二代目的長女，說給你家老爺子放放，看老爺子什么態度？二代目看完，說“我看沒啥，改一改，放。”
當時，內地合作方北影廠廠長成至谷都寫好檢討了。
二審過后，你才能送出去參展，不然屬于違規。再然后，《霸王別姬》摘得金棕櫚。
官方表態：可以公映，但不許宣傳，不許參加頒獎。
而在臺灣，該片被列為大陸電影，在香港，又不算香港電影，所以金雞、金像、金馬一個也沒參加。
生生白瞎了演員。
那它在大陸的票房有多少呢？據說是四千多萬，無法確認。
至于《活著》。
余華說過：“張導常說原作里的什么細節要改動，審查才能通過。看他胸有成竹的模樣，心想他如此了解審查制度，對他十分欽佩。
可完成電影后，審查還是沒有通過。我不再欽佩張導，我欽佩審查制度。”
《活著》從始至終都是被禁映。它里面的東西太刺激，官方認為“詆毀了某些制度，懷疑了某制度的能力。”
后來投資方索性不送審了，就以禁片參展。
蘆葦同樣是編劇，說“拍《霸王別姬》、《活著》的時候，我覺得我們的電影要起步了，可沒想到是我們的終點。”
至于小說為什么能發表？
因為余華投的是《收獲》，創辦人是巴金，巴金說，發！
……
飯館里，許非倒了杯茶。
“編劇、資方有眉目么？”
“編劇找蘆葦，余華也要參與。《大紅燈籠》是年代國際投資的，香港公司，我初步跟他們談了一下，應該能繼續合作。”
許老師轉向那邊，“你呢？”
“我……”
葛尤撓撓頭，道：“聽您講吧，我覺得挺好，挺想演的。反正等劇本出來再聊聊唄。”
“行，我想用半年時間把這個故事改好了，不著急。”
張國師信心滿滿，開始閑聊，“小許，你說你弄這么大公司，盡拍電視劇，其實電影也該多拍點。”
“有啊，明年起碼有一部上映，還能有一部新片拍攝。”
“哦？”
張國師好奇，上映的他知道，應該是《大撒把》，問：“這個新片，方便說說么？”
“呵，動物兇猛，等君入甕。”
|
