專業的事，交給專業的人來做——這是許老師的職場原則。
每個人都有長處短處，他把自己剖析的特明白，自己的優點在于統籌調度、分配資源、挖掘人才，以及超越時代的眼光和傳媒理念。
當然前兩點還沒機會施展。
真要說具體的專業技能，他最擅美術，文字功底也可以，別的就沒了。
正是這份清醒的認識，才讓他以新丁的身份在劇組迅速上位，卻不讓人太過反感。服化道歸他管，就得拿出樣子來；攝影燈光是人家的攤兒，得溝通著來；具體拍攝導演說的算，那頂多提供意見……
同時也多虧藝術中心的開放作風，真要在央視根本施展不開，戴臨風還是挺準的。
太陽高照，又是炎熱的一天。
許非趕到頤和園附近的國際關系學院時，襯衫都濕透了，塌出里面的背心形狀。他還不敢不正式點，畢竟是大學。
“同志，你有事兒么？”
“我找個人，之前約好的，這是我的證件。”
許非晃了晃工作證，進了校園，一路摸到男生宿舍。
“咚咚咚！”
“請進！”
推開一間宿舍的門，見里面一張小木板床，設施簡陋，桌上有個小風扇來回轉。一個年輕人穿著背心褲衩，正在玩吉他。
“劉煥是吧，我叫許非，給你打電話那個。”
“哦，你好你好。”
年輕人站起身，個頭不高，烏黑濃密的短發，大嘴，嘴唇很厚，一張臉胖乎乎的，正是丈母娘喜歡的類型。
許非跟他握了握手，心中驚嘆，哎呀真瘦啊！雖然也是腦袋大，脖子粗，但起碼現在有脖子……
話說《少年壯志不言愁》這歌一出來，他就沒想過讓別人唱，直接找到劉煥的聯系方式。
這位非常神奇，津門人，從沒學過音樂，小時候在學校宣傳隊。說過相聲，唱過快板，唱過京劇，相聲說的最好，跟戴志誠搭檔，還被常寶華相中要收徒，結果家長沒同意。
后來考進國際關系學院，讀法國文學專業。
在校園里，看那么多同學都在彈吉他，暑假便跟人家借了琴，再一開學，他就成彈得最好的了。
自學音樂，鋼琴，寫歌，古典音樂和歌劇也研究……天賦的東西真沒法講，你找誰說理去？
1985年，劉煥畢業留校，又隨中央講師團赴鄉村支教。期間，央視有個欄目組要辦文藝晚會，遂把他找回來，唱了幾首英、法文歌曲。
這就算出道了，也是許非找到他的由頭。
“那個，事情都在電話里說清楚了，要不先看看歌？”
“好，好。”
劉煥覺著對方超爽快，一句廢話沒有。許非便從包里取出一份樂稿，有詞有譜。
他接過一看，名字取得好，《少年壯志不言愁》，再瞧歌詞，“幾度風雨幾度春秋”，也寫得好。
最后看曲譜，高亢激昂，恢宏大氣，難得的是還朗朗上口。
“咝！”
劉煥心中一顫，只覺一塊餡餅砸在自己腦袋上，這絕對是好歌啊！
就因為歌曲太出色，反倒不敢相信了，謹慎道：“許先生，您真的要找我唱？我，我不是專業出身……”
“你是備選之一，我會給你錄個demo，研究之后再決定。”
“哦。”
劉煥點點頭，這才比較真實，同時也愈發覺得這位先生簡潔干練，是個做事兒的。
“你不有吉他么？能不能先唱兩句？”
“我試試。”
劉煥捧著樂譜開始研究，起初在床上，后來蹲在地上，然后又pia在椅子上。
好半天他拿過吉他，調調弦，彈了幾個音，正是第一句的調子。
“……”
許非皺眉，道：“好像不適合用吉他演奏。”
“這歌太大氣，吉他表現不出來，得交響樂才行。”
“清唱行么？”
“試試吧。”
劉煥又找了會感覺，站在逼仄狹小的宿舍里，破風扇呼呼呼的吹著，開口唱道：“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流……”
“別壓嗓子！”許非忽道。
劉煥看了看他，提高點音量，“歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁。”
“還是壓嗓子，別顧慮，都放出來！”
“金色盾牌，熱血鑄就，危難之處顯身手，顯身手……”
這句已經很高亢了，樓層有了點騷動，不曉得在干嘛。
許非卻覺得沒到極限，手不斷揮動，刺激對方的情緒，“再放出來，能不能再高點，再高點！”
劉煥一股氣憋在胸口，索性全部釋放，“為了母親的微笑，為了大地的豐收，崢嶸歲月，何懼風流！”
唱罷，居然意猶未盡，何況還有個惡魔在旁邊鼓動。
“再來一遍”
“再來！”
“再來！”
于是又開始……
最后當聲音落地，整個人也蹲在地上，捂著臉一動不動。
他剛才唱到了highc，而且是真聲唱上去的，極為難得。樓層里的同學紛紛跑過來，“怎么回事？”
“怎么回事？干嘛呢？”
“唱歌玩呢，沒事沒事，不好意思。”
劉煥扶著腿站起身，把人都轟出去，扭過頭眼眶都有點紅，“許先生，這歌太好了！太好了！如果可以，請務必讓我來唱。”
“拜托了！”
…………
跟許非共過事的人都有一個感覺，就是他工作效率高的嚇人，不僅自己快，還逼著別人也快。
老太太寫完歌詞，交給他沒三天，就說找到人，初步考察成功，準備錄個樣帶聽聽——他跟劉煥說demo，跟林汝為自然得說錄音樣帶。
老太太都有點害怕了，拍戲脫不開身，遂讓雷蕾同行。
于是在一個下午，仨人齊聚百花胡同的錄音棚。
許非早就想來瞅瞅，一直沒機會，進門就四處踅摸，十足的土包子。
整個80年代，中國有三大音樂制造中心，粵省太平洋、魔都中唱、京城百花。百花目前號稱“亞洲第一棚”，400平方米的建筑面積，42軌錄音設備，錄音室為中空構造，減震效果一流。
劉煥深呼吸了幾口氣，進到錄音室，倆人在外面看著。
雷蕾三十出頭，戴著眼鏡，非常知性。她也是中心的人，問：“小許，這人靠譜么？”
“絕對靠譜。”
“你可別糟踐了我的歌，你知道我寫這歌費了多大勁么？”
“姐姐，您一會聽就知道了，我啥時候出過差頭？”
“可他不是專業的。”
“不是專業的怎么了？陳力不也是王老師從一汽逮出來的么？”
“……”
雷蕾斜了他一眼，不說話了。
陳力便是《紅樓夢》各種歌曲的演唱者，也是非專業，本在長春一汽做化驗員，不知怎么就被王立平找著了。
王立平從82年開始寫，現在大部分歌曲已經完稿，“泄露”出去的就是《枉凝眉》。
由于是小樣，錄音錄的很快，末了雷蕾跑過去，戴起耳機一聽，出乎意料的合適。劉煥的嗓子就是老天爺賞飯吃，為唱大歌而生的。
雷蕾很滿意，深覺許老師慧眼識人；劉煥也滿足，感謝許老師給予機會。
倆人互相拍了拍彩虹屁，又轉頭找許非，發現那貨正跟工作人員掰扯。
“能開發票么？”
“您現在是付定金，等拿到磁帶之后才能開。”
“早幾天晚幾天不一樣么，你也省的麻煩，來給我開一張。”
“呃，那你寫單位還是個人？”
“就寫京城電視藝術中心，對對就那家，報銷用……”
嘩！
滿滿的印象一泄如注。
（我要養只龍貓！！！！！）
|
