（這場演唱會，不少文章里說是在工體，據我多番考證，應該是首體。）
5月9日，下午四點。
許非跟著電視臺的車，到了海淀白石橋的首都體育館。他好歹是提議人，混個記者證進去溜溜是沒問題的。
場館尚在封閉，里面一萬八千個座位，圍著中間的一塊場地。連臺子都沒搭，就在地板上鋪著紅地毯，放了幾盆花，背后立著牌子，畫著水彩畫什么的。
地毯右側，擺著一架鋼琴，短頭發的郭峰就坐在那里……深情的目光望過去，滿眼都是自己長頭發的樣子。
“前奏響的時候，大家從兩側上來，最好手拉著手，按照之前的位置站成三排。”
東方歌舞團的團長王昆親臨現場指揮，大聲招呼眾人彩排。
108名歌手，男的穿黃色夾克衫，女的穿粉色夾克衫，放眼一看，還以為環衛部門文藝匯演來著。
“好，站好了，我再看一遍。”
王昆退后幾步，掃了遍高矮胖瘦，忽道：“付笛生，你到后面去，太高了。程琳你上前來，常寬別動，你是領唱的！毛阿敏，你跟蔡國慶換個位置，哎對……”
他那邊指揮，這邊電視臺已經開始拍了。
折騰半天，彩排完畢，王昆才介紹道：“這是我們京城電視臺來的同志，全程拍攝我們臺前幕后，大家多配合，好了，先休息一會。”
臺里對這次演唱會很重視，出動了三位攝像師，一位記者，文藝部主任劉迪也在。
都沒經驗，咋個叫臺前幕后，咋個叫拍攝花絮啊？反正逮住人就問吧。
許非則脫離群眾，先跑到觀眾席上，居高臨下拍了幾張全景，然后又在東南西北各角度拍。
不見不知道，一見嚇一跳。
留胡子的付笛生你能想象么？有頭發的孫國慶你能想象么？長得跟蠟筆小新似的毛阿敏你能想象嘛！！！
許老師興奮了，拉住一幫新丁菜鳥就開始拍。不是合照，就拍單人照，尤其李玲玉，怎么著也被那只玉兔精迷死過。
不多時，一卷光了，坐在旁邊裝膠卷。末了抬頭瞅瞅，忽見一個子不高的哥們戳在鋼琴旁邊，正跟郭峰聊天。
“崔建！”
“……”
那人疑惑的回頭，看是個生臉，“您認識我？”
“吃飯的時候見過，小號吹的好。”他張口就來。
崔建在84年組了個樂隊，叫七合板，專門在西餐廳演奏外國音樂，京城獨一份。而他一聽，頓時肅然起敬，能去得起西餐廳，這是款爺啊！
“都是客人抬舉，呃，您是電視臺的？”
“我叫許非，客串記者。”
客串記者？
老崔沒整明白，反正握了握手，算認識了。
正此時，一個攝像師剛好溜過來，似乎要拍這邊。許非往旁一閃，讓過鏡頭，忽問：“這次演唱會準備了什么歌？”
“呃……”
老崔瞬間直面鏡頭，變成了采訪，心中古怪，“這個，這個暫時保密吧，一會就知道了。”
“這歌是自己寫的么？”
“對。”
“能說說創作感受么？”
“也沒什么，寫這首歌沒花很長時間，就是，就是……”
他穿著黃色夾克衫，還沒換那套經典的行頭，吐字慢，好像每個字都得考慮一下，“挺多壓在心里的東西，特自然就流出來了，而且一開始沒覺得這是中國歌。”
“為什么呢？”
“因為它的旋律也好，風格也好，不是很被人接受，挺西洋的東西。但我把曲子完成，填上詞之后，才發現這就是一首中國歌。”
攝影師完全不清楚自己拍到了什么樣的鏡頭，有著怎么樣的意義，停了兩分鐘又跑到別的地方。
許非又閃回原處，笑道：“謝謝配合，我給您拍張照吧。”
“誒，好。”
老崔前不久在第一屆孔雀杯全國通俗歌曲大獎賽中，首輪就被淘汰，因為評委接受不了自己的唱法。但這次演唱會主動伸出了友誼之手，還讓他作領唱之一，所以心懷感激，也格外老實。
他找了個空地站好，許非試了試鏡頭，總覺得別扭。
“您能把那夾克衫脫了么？”
“身體別僵著，自然點。”
“就您平時的狀態，該什么樣就什么樣。”
老崔被他擺弄半天，也煩了，索性把夾克衫一脫，吉他拎起來。
半分不分的那么一個頭型，還挺長，下面遮到眼睛，眼睛里藏著一股子叛逆不羈，驚濤駭浪。
“這回對了！”
咔嚓！
許非按下快門，大為滿意。
…………
五點鐘的時候，首體外面的廣場上便有人流出現，過半小時，人群越聚越多。
幾乎全是年輕男女，時髦的卷發，夾克，牛仔褲，額上系著紅巾，自己扛著錄音機跳迪斯科。
周圍人站成一小圈，吹著口哨叫好，還有的拿手電一晃一晃，人工大閃。
陳小旭等人來時，就闖進了這樣一種氣氛中。她到底沒舍得找十個人，只歐陽、侯昌榮、鄧潔、吳小東兩口子，外加張儷。
行吧，也不少。
“這呢！這呢！”
離老遠瞧見許非在那邊招手，幾人跑過去，一個個開始發票。
“走，我們先進去。”
“沒檢票呢。”
“沒事，一會人多了費勁。”
他領著眾人走小門，晃了晃工作證，進到體育館。都是第一次，只覺得好大空間，贊嘆不已。
又等了會兒，大部隊開始進場，烏央央近兩萬人，館內瞬間吵雜起來。
他們的位置不遠不近，正對著舞臺，許非翻出一個熊貓望遠鏡，再次顯唄了自己是狗大戶，“你們沒買點吃的喝的？”
“都在侯哥那兒呢。”
侯昌榮提著個大袋子，先摸出一包花生瓜子蠶豆，手又一掏，居然拎出只暖壺來。
“你帶個暖壺干嘛？”許非驚了。
“我在賓館煮了鍋綠豆湯，就剛好帶著吧，別再花錢買了。”
侯哥又晃了晃幾個小杯子。
你這也忒硬核了！
許非服氣，真是居家好男人，比不了比不了。
這場活動，上場的歌手有108人，但后來公布的名單有112個，具體多了誰也無法考證。甚至還有傳聞，年僅17歲的王菲也在里面，當然更無從得知。
另有參加了錄音的田震，因故臨時缺席，也是遺憾。
約莫六點鐘，演唱會即將開始，燈光慢慢暗下。大家都很興奮，熱潮涌動，還有逼貨吹喇叭的，哇啦哇啦震天響。
又過了片刻，啪的一聲，一束光打在簡陋的舞臺上。
東方歌舞團的報幕員李小玢上臺，大耳環，鬢邊別著大花，說著開場詞：
“愿這溫柔的深沉從你心中帶給你不曾褪色的真情，帶給你溫暖，帶給你無限的憧憬和欣慰……歡迎大家來到《讓世界充滿愛》演唱會……”
（還有，昨天那是給老白駕校加更，忘寫了。）
頂點
|
